Another One In The Dark

Drive (Nicolas Winding Refn, 2011)

2012-01-06T23:41:00.004+01:00

Lo que le pasa a Drive es que es una película escandalosamente entretenida.

Uno de los grandes aciertos de la película es lo bien cosidas que están las referencias, que van a ir exactamente a lo que sabes y conoces del cine. Si conoces a Scorsese o Spielberg, ahí están. Si conoces a Bresson y Godard, ahí están. Y son referencias que calzan como un guante unas en otras, con sus menciones frikis, sus actores fetiche de los años setenta y ochenta, sus cámaras lentas, sus ritmos lentos. Si no sabes nada de cine ni más que te importa, de todas formas la puedes ver y nunca lo sabrás.

Tiene un avance pausado, unos planos un poco demasiado largos y unas composiciones descentradas y estrambóticas que te descolocan y te crean una tensión de la que no sabes si serán capaces de salir y una expectativa que no sabes si serán capaces de resolver. Pero salen de la tensión y resuelven la expectativa, aunque no sea como marcan la norma y lo mil veces visto, y aunque al mismo tiempo sea al final una película que ya has visto esas mil veces y verás mil más. Y aunque a veces todo es inverosímil, te da igual y te dejas llevar, porque así funciona la magia del cine, y en Drive hay magia. A espuertas. No pasan las cosas como tendrían que pasar, no ocurre lo que esperas cuando lo esperas ni tal como lo esperas, y así consigues quedarte boquiabierto, o pegado a la silla, o sentir que todo va bien o todo va horriblemente mal.

Las persecuciones, la violencia, la frialdad, la psicopatía, la mafia, el amor, todo es ligeramente diferente, todo está ligeramente descentrado respecto a lo que debería ser (a lo que suele ser) el eje. Y esa es la clave de la película. Lo que hace que funcione como un engranaje perfectamente engrasado. Es como esa otra lección de cine que aprendí en el cine, con Inception, de Cristopher Nolan: hay cosas en el cine, como en los sueños, que no necesitan ser explicadas:

(-Déjame preguntarte algo: tú nunca recuerdas el principio del sueño, ¿no? Siempre apareces justo en el medio de lo que está pasando. -Supongo, sí. -Así que... ¿cómo hemos acabado aquí? -Acabamos de venir de... eh...)

Otro ejemplo de la magia es ese actor insípido, Ryan Gosling, por la forma en que mira, la forma en que espera un segundo extra antes de hacer o decir cualquier cosa, la forma en que se mueve; no hace falta que sea el mejor actor de la historia, ni siquiera uno medianamente bueno, para que este cuento cuente lo que tiene que contar.

Como tampoco lo era John Wayne (siento el sacrilegio, pero es así). No siempre la fuerza de un plano depende del talento interpretativo de un actor. En el caso de John Wayne, su sola presencia escénica llenaba el espacio, irradiando todo el poder necesario. Esto no le ocurre ni le ocurrirá nunca a Ryan Gosling. Lo que en Drive hace que la magia se produzca es el efecto Kulechov. Eres tú, el espectador, el que pone todos los sentimientos en ese envoltorio hueco con un gran cuerpo que es el actor principal (me quedo con sus increíbles piernas).

Lo que pasa en esta película es lo que Hitchcock llamó "pure cinematics" en este vídeo:

(Ahora, la tercera manera es lo que podríamos llamar cinemática pura, el ensamblaje del film. Cómo puede ser cambiado para crear una idea diferente. Tenemos un primer plano, enseñamos lo que ve. Asumamos que está viendo a una mujer con su bebé. Ahora volvemos a él para ver su reacción a lo que ve. Y él sonríe. ¿Qué vemos en ese personaje? Es un hombre agradable, es amable. Ahora, quitamos la parte media de esta película, la mujer con el bebé, pero dejamos los otros dos trozos tal como estaban, y ponemos una chica en bikini. Él mira, chica en bikini, él sonríe. ¿Quién es ahora? Un viejo verde. Ya no es el caballero agradable al que le encantan los bebés. Eso es lo que el cine puede hacer por ti.)

Eso es exactamente lo que el cine hace por el inexpresivo e insulso actor principal en Drive, y que el director controla con maestría. La forma en que Drive juega con las expectativas, con la proyección y con la infinita capacidad empática del espectador es una pura lección de cine aprendida de los que más saben de estas cosas y aplicada con sorprendente habilidad. También tienes por momentos la sensación de que todo ha sido una casualidad, una de esas carambolas milagrosas que el mismo autor no podrá repetir jamás, pero a quién le importa. Y también flota en tu mente la pregunta... qué habría pasado con esta película si en lugar de este actor hubieran contado con algo más parecido a Robert de Niro (de joven).

Pero el hecho es que todo eso da igual. Esta película tiene vida propia, y casi voluntad propia, y con ella fui capaz de hacer lo que casi nunca hago: ignorar todo lo que no funciona, obviar la inverosimilitud, las incongruencias, y dejarme llevar a donde me quiere llevar, a ese lugar donde solo el cine muy bueno es capaz de transportarme... de vez en cuando.

Lista de deseos y buenos propósitos

2012-01-01T01:19:00.004+01:00

Pues me doy cuenta de que nunca había hecho ninguna. No soy de esas personas que hacen listas, me pongo a hacerlas y enseguida me canso, y paro.

Miento: siempre que viajo hago una lista de lo que no me puedo olvidar, una lista que contiene ítems como "cargadores", "calcetines", "billetes" o "neceser". Y sí, suelo agradecer haberla hecho.

Pero no hago listas de cosas que quiero hacer, rara vez hago listas de pros y contras antes de tomar decisiones, o listas de deseos. Suele ser porque, cuando me pongo a hacerlas, se me olvida inmediatamente todo lo que quería poner en ellas, pero hoy, antes de irme a dormir, lo voy a intentar.

A ver, piensa... cosas que quieres hacer o conseguir en este año 2012 recién estrenado, que se extiende brillante y planchado delante de ti:

1.-

(quito las manos del teclado y me pongo a pensar con los dedos entrelazados encima de la barriga, que por cierto está bastante llena después de la cena de nochevieja; tal como decía, me acabo de olvidar de todo lo que se supone quería poner en esta lista)

1.-

(hoy en casa la frase que más se ha repetido es "si no viene mejor, por lo menos que no venga peor"; me parece una frase un poco conformista, siempre hay que pedir más... pedir es gratis)

1.-

Lo siento, no se me ocurre nada. Lo cierto es que hay buenas vistas desde aquí. Tengo pensado, eso sí, hacer algo más de ejercicio, perder peso, viajar un poco, ir a unos cuantos conciertos y frecuentar compañías agradables e interesantes. Tengo pensado hacer lo posible por ser feliz. Tengo pensado cuidar a mis amigos y cuidarme yo. Follar un poco más y un poco mejor. Hacer mejor mi trabajo. Aprender otro idioma. No perder de vista el futuro. No perder el contacto con el presente. Disfrutar de las personas que quiero y decirles que les quiero, aunque no sea con esas palabras. Firmar un papel importante. Dejar atrás una parte del dolor. Pasear de la mano. Reírme todo lo que pueda. Cantar a gritos que baby I was born to run. Ver The Wire. Disfrutar de la soledad. Disfrutar de la compañía. Comprarme un coche nuevo.

Huy. Me ha salido una lista.

La cosa es que luego viene la vida y tiene sus propios planes. Así que mi lista de deseos de este año se va a reducir a uno:

1.- Que los planes de la vida se parezcan lo más posible a los míos.

Gracias por leer.

Poesía al rescate

2011-12-14T22:08:00.004+01:00

if we take

if we take what we can see
the engines, driving us mad,
lovers finally hating;
this fish in the market
staring upward into our minds;
flowers rotting, flies web-caught;
riots, roars of caged lions,
clowns in love with dollar bills,
nations moving people like pawns;
daylight thieves with beautiful
nighttime wives and wines;
the crowded jails,
the commonplace unemployed,
dying grass, 2-bit fires;
men old enough to love the grave.

These things, and others, in content
show life swinging on a rotten axis.

But they've left us a bit of music
and a spiked show in the corner,
a jigger of scotch, a blue necktie,
a small volume of poems by Rimbaud,
a horse running as if the devil were
twisting his tail
over bluegrass and screaming, and then,
love again
like a streetcar turning the corner
on time,
the city waiting,
the wine and the flowers,
the water walking across the lake
and summer and winter and summer and summer
and winter again.

------------xx-------------

si tomamos

si tomamos lo que podemos ver
los motores volviéndonos locos,
los amantes odiándose al final;
este pescado en el mercado
que mira para arriba a nuestras mentes;
flores que se pudren, moscas cogidas en la telaraña
disturbios, rugidos de leones enjaulados,
payasos enamorados de billetes de dólar,
naciones que mueven a la gente como peones;
ladrones a la luz del día con maravillosos
esposa y vino por las noches;
las cárceles atestadas,
el lugar común de los parados
la hierba que muere, los fuegos baratos
hombres lo bastante viejos para amar la tumba

estas cosas, y otras, en suma
nos muestran que la vida oscila en un eje podrido

pero nos han dejado un poco de música
y un espectáculo picante en la esquina
un chupito de whisky, una corbata azul,
un volumen pequeño de poemas de Rimbaud,
un caballo que corre como si el diablo le estuviera
retorciendo la cola
sobre forraje y gritando, y entonces,
el amor otra vez
como un tranvía que dobla la esquina
a tiempo,
la ciudad esperando,
el vino y las flores,
el agua atravesando el lago,
y el verano y el invierno y el verano y el verano
y el invierno otra vez.

Normas, reglas, obediencia

2011-12-12T13:16:00.004+01:00

Llevo unos meses pensando en esto. En lo dóciles que somos y en cómo nos plegamos, sin atisbo de rebeldía, a lo que nos dicen que debe ser.

Se me ocurrió en una cola de aeropuerto. Esas tiras de tela atadas a postes de plástico que nos dicen cuántas eses debemos hacer hasta llegar al arco de entrada de la zona de embarque. Hacemos todo ese zig zag, lógicamente, incluso cuando no hay gente. Y si vemos a alguien pasar por debajo de las cintas sentimos una especie de estremecimiento interno porque así no es como hay que hacerlo. Da igual que no exista la necesidad de hacer un recorrido sinuoso en lugar de usar la línea recta: las cintas están ahí y hay que seguirlas.

Es verdad, necesitamos estas normas para mantener al menos una apariencia de orden en el mundo en el que vivimos, para no chocarnos con los demás al andar. Necesitamos un entorno controlado, y qué mejor modo de crearlo que fabricando y obedeciendo normas.

Siguiendo con el razonamiento de las cintas organizadoras de colas, mi siguiente paso fue poner en cuestión las líneas de la carretera, o las líneas imaginarias de las carreteras estrechas. Llega un momento en que ni siquiera necesitamos la expresión física de los límites. Los respetamos por instinto.

El problema es que lo tenemos tan interiorizado que saltárnoslo nos da miedo. Es evidente que a veces, por pura inercia, creamos y obedecemos normas que solo son necesarias en parte. O que son del todo innecesarias. Y estamos tan acostumbrados a plegarnos a esas exigencias que jamás las ponemos en cuestión, no nos peguntamos su razón ni su origen, ni qué pasaría si nos las saltáramos. La cuestión es que muchas, muchas veces, demasiadas veces, no pasaría nada. Nada de nada. Pero el miedo que nos provoca saltárnoslas, o la simple idea de saltárnoslas, nos produce tal infelicidad que simplemente no merece la pena.

Si lo que nos caracteriza como humanos son rasgos como la capacidad de cuestionarnos las cosas o de tomar decisiones individuales, o la creatividad... ¿durante cuánto tiempo vamos a seguir siendo humanos?

Música que me describe (memememe)

2011-11-19T14:57:00.007+01:00

(Gracias, Daeddalus.)

1. ¿Eres hombre o mujer? Suzanne, Leonard Cohen.

2. Descríbete. Lone Wolf, The Eels.

3. ¿Qué dicen las personas de ti? Con esta he tenido una idea... respondan en los comentarios (si lo tienen a bien).

4. ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental? Simple together, Alanis Morisette.

5. Describe tu actual relación. Incomplete and insecure, The Avett Brothers.

6. ¿Dónde quisieras estar ahora? I wish I was in New Orleans, Tom Waits.

7. ¿Cómo eres respecto al amor? Secret garden, Bruce Springsteen.

8. ¿Cómo es tu vida? I won't back down, Tom Petty.

9. ¿Qué es lo que más necesitas? Diga qué le debo, Siniestro Total.

Diga Que Le Debo by Siniestro total on Grooveshark

10. A qué le tienes temor. You're missing, Bruce Springsteen.

11. Una frase sabia. You ain't a beauty but hey, you're alright (and that's alright with me). Thunder Road, Bruce Springsteen.

Las sonrisas en las fotos

2011-11-16T21:29:00.003+01:00

Viajé a París por segunda vez en mi vida en algo así como 1998, con un novio que tenía. Me había cortado el pelo a lo chico, circunstancia sobre la cual tengo una teoría general: cuando una chica joven y más o menos guapa se corta el pelo así, lo interpreto como un síntoma de que en ese momento algo va mal, o no va como debería, casi como un ataque contra sí misma y contra su belleza, una forma de mostrar al mundo, de forma inconsciente, una fragilidad y un descontento que de otra forma no es fácil mostrar.

Bueno. El caso es que de ese viaje a París hay muchas fotos. Fotos en papel a las que eché un ojo rápido el otro día. En esas fotos sonrío mucho, pero no era muy feliz. El chico con el que estaba se empeñaba en que sonriera para la foto, cosa que a mí no me apetecía casi en ningún momento (y nunca frente a la cámara). Pero la frase era: hasta que no sonrías, no disparo. Y yo sonreía, para acabar con aquello. Estoy guapísima en esas fotos (pelo corto incluido).

Aprendí a sonreír para las fotos en aquel viaje. Y ahora lo hago siempre. La gente suele decir que quedo genial en las fotos. Pero a mí no me gustan. Sí, estoy guapa y estupenda, sonrío mucho. Pero nadie (a veces ni siquiera yo) puede decir si estoy sonriendo de verdad o solamente para acabar con la foto.

Esa soy yo muchas veces. La que se esconde detrás de una sonrisa de mentira para una foto. Otras veces no, claro. Pero realmente me gustan mucho más las fotos en las que no sonrío, porque siento que son más yo. Me saco fotos a mí misma donde no sonrío, donde simplemente pongo una cara idiota, o aprieto el disparador sin pensar en qué cara estoy poniendo. Y me gusta sacarle a la gente fotos en las que no están sonriendo, en las que están como están cuando no hay una cámara delante, simplemente pensando o no haciendo nada. Me gustan las miradas francas a la cámara, o a otro sitio que no sea la cámara, las miradas pensativas, las expesiones fruncidas de enfado o de fastidio, las caras raras que te pillan masticando o diciendo algo o chupándote una muela o con los ojos medio vueltos hacia arriba.

Hasta tal punto se ha convertido en una obsesión genérica captar las sonrisas, falsas o no, que mi cámara tiene una opción detectora de dientes. No es broma. Si la activas, la cámara dispara en cuanto detecta una sonrisa (es decir, en cuanto detecta dientes). Es el colmo de lo ridículo. El ejemplo perfecto de lo tontos que somos.

Dame mis fotos con cara de mala hostia, con mi mirada de verdad. Y sácame sonrisas de las otras, en un bar y con una cerveza en medio.

Magosto

2011-11-11T12:28:00.001+01:00

Alumnos que ven Walking Dead (y dicen que la segunda temporada les está decepcionando un poco), alumnos que me cuentan que El caballero oscuro es un peliculón basado en una tragicomedia griega, alumnos que me recomiendan videoclips de Prodigy, alumnos que repiten mi nombre, alumnos que cantan mi nombre mientras maltratan una guitarra, alumnos que me declaran su amor (te quiero, te quiero, te quiero... te amo!), alumnas que me dicen que aparento treinta años, alumnos que me cuentan cómo perdieron la primera falange del dedo índice y cuentan que su abuelo les dijo "tes o dedo do amor... non hai unlla, non hai dor"... y añaden... "ahora que sé lo que significa veo que tenía razón". Alumnos que me invitan a chupitos de licorca. Alumnas con las que cantar Have you ever seen the rain junto a un coche bajo la lluvia a las dos de la mañana.

A veces me encanta mi trabajo.

Las cosas no siempre son lo que parecen

2011-11-05T13:00:00.005+01:00

Me da cosa que el último post, con ese título tan sombrío, se mantenga ahí en lo alto del blog, aunque la canción que contiene sea tan bonita y esté tan bien interpretada. La canción es lo de menos, teniendo en cuenta que nadie las escucha nunca (es una ley universal, jamás darle al play). Lo único que pone ese post es "Tarde de difuntos". Y no me gusta que sea lo primero que uno ve cuando llega aquí.

Porque mi estado de ánimo es cualquier cosa menos sombrío, últimamente. Estoy brillante y luminosa, sonrío y me siento bien, y nado en dudas, como siempre, como siempre todo, pero un poco mejor. Y claro, con títulos como ese último, no lo parece. Y se me olvida darme cuenta de que hay gente que viene aquí a ver qué tal estoy.

Estoy muy bien.

Tarde de difuntos

2011-11-01T19:03:00.002+01:00

La música puesta en orden aleatorio en el coche. La tarde gris. Conduzco de vuelta a casa.

Dos muertos más vienen a unirse a mis recordados de hoy. Lejanos y desconocidos, pero aquí están, trayendo consigo una canción mágica.

Proyección

2011-10-29T22:10:00.000+02:00

Hoy he visto una despedida en una estación de autobuses y he pensado que es una de esas experiencias un poco ridículas: alguien que se queda acompaña a alguien que se va y, cuando el autobús empieza a retroceder con su pitido intermitente, se queda más solo de lo que ha estado jamás, viendo cómo el autobús se lleva los ojos que al otro lado de la ventanilla, en lo alto, dicen todo lo que pueden, y casi seguro mucho más de lo que quieren.

Y después ya está. La chica se da la vuelta, se dirige a la salida sin saber muy bien qué cara poner, o qué cara está poniendo. La sigo, la veo coger el coche y me la imagino volviendo a un piso vacío, y a una vida vacía también. Mucho más vacía que hace un rato, al menos, si nos basamos en cómo se agarraban antes de llegar el bus.

Coges el coche y vuelves a casa y todo está metido en una niebla mezcla de resaca, sueño y pura tristeza, y mientras Leonard Cohen y las Webb sisters cantan If it be your will, se te escapa un lagrimón incongruente, imbécil, que no tiene mucho sentido porque nada de esto existe, y porque soy mayor, soy adulta y no quiero volver a sufrir. Por momentos se me escapa el sentido. El caso es que miras atrás y recuerdas cosas y también te sientes bien, feliz y de puta madre, porque por una vez hasta el dolor de una despedida ajena es un sentimiento bienvenido.

Es un sentimiento.

Blade Runner (otra vez)

2011-10-27T09:30:00.003+02:00

Ayer me mandaron un enlace a este vídeo:

android dreams from Samuel Cockedey on Vimeo

Al acabar de verlo no tuve mejor cosa que hacer, nada en esta vida me apeteció más que irme al salón y volver a ver Blade Runner . La vi por primera vez hace un poco menos de cuatro años (no recuerdo qué versión, pero no creo que tenga mucha importancia). En este tiempo la he vuelto a ver varias veces, porque se ha convertido en uno de esos sitios a los que vuelves.

Mientras la veía, recordé cómo me sentí la primera vez que la vi. Y pensé en cómo ha ido madurando mi relación con la película, cómo han ido asentándose mis ideas, y cómo se ha producido el amor, muy lentamente, de esa forma que hace que sepas que va a ser un amor para siempre. Ese amor que empieza con una atracción inexplicable, como la de Deckard y Rachael, y acaba echando raíces dentro de ti.

Ayer mientras la veía, llovía en la ventana, llovía igual fuera de la ventana que dentro, en la ficción. Había truenos y relámpagos.

Esta vez: el brillo metálico en los ojos de los replicantes, las luces que no hacen más que ahondar la oscuridad, la sonrisa dulce del solitario J. F. Sebastian, la fragilidad de Rachael, los diálogos simples que dicen lo que quieres oír ("Do you love me? - I love you; Do you trust me? - I trust you") , la impotencia de Roy, su conciencia de lo efímero de la vida.

De verdad, no entiendo por qué ya no se hacen películas así.

Muy bien, cagondiós

2011-10-26T19:54:00.003+02:00

Llevaban años detrás de mí. La cartita llegaba unas semanas antes del día D. Por un motivo o por otro, me he ido librando. Que si ya tenía billete comprado, que si solo soy suplente, hola, me voy. Pero esta vez me han pillado de lleno, cosas de la aleatoriedad (por mis cojones).

Soy presidenta de una mesa electoral.

Algunos días más que otros, odio la democracia.

Pereza

2011-10-25T09:46:00.001+02:00

Jo, esta mañana tenía que salir a correr. Suena el despertador, la lluvia se oye por la ventana. Qué pereza. Voy. No voy. Voy. No voy. Venga, voy.

Me levanto, me voy al cajón de la ropa. ¿Dónde está el sujetador deportivo? Oh! En la lavadora.

De puta madre, no voy.

(Luego me siento culpable, mientras desayuno decido que hoy voy a currar andando, llueva o no).

París.

2011-10-24T12:20:00.003+02:00

El año pasado fui a París. Hice unos cientos de fotos, y al volver empecé a preparar un post con unas cuantas de ellas. No sé por qué elegí estas y no otras, ahora ya no lo recuerdo, como tampoco recuerdo por qué nunca llegué a publicar el post, que se fue quedando atrás.

Y hoy navegando por los post que nunca he publicado, me aguanto las ganas de poner aquí mi alma publicando uno muy raro que escribí hace dos semanas, que me da vergüenza ser tan exhibicionista, y a cambio os dejo unas visiones de París de hace un año y medio. Me ha dado pena que se pierdan.

Pide un deseo

2011-10-23T00:24:00.003+02:00

¿Sabéis cuando la cama se convierte en un barco a la deriva, cuando el mundo desaparece fuera de la ventana?

¿Sabéis cuando no hay más historias que las historias que quieres contar y escuchar, cuando todo el universo se pone a ritmo, cuando parece mentira que el resto de tu vida confluya en este preciso momento, cuando se te olvida pensar en qué caminos te han traído aquí y te importa una mierda adónde llevan los caminos que parten de aquí?

Pues eso exactamente es lo que quiero.

Cuatro palabras que hacen innecesario todo lo demás

2011-10-20T14:50:00.002+02:00

Dice uno de mis alumnos en su comentario que Sunset Boulevard trata de uno de los temas más antiguos de la humanidad: el miedo al paso del tiempo. Y añade: el miedo al olvido, a la soledad y a la falta de amor.

¿Qué le digo? ¿Que no vuelva más?

Me confunde

2011-10-15T20:58:00.005+02:00

La gente por un lado diciendo lo que piensa, lo que siente sobre lo que está pasando, demostrando por las bravas (pero por las buenas, en un alarde paradójico) que no se sienten representados. Que no quieren pagar lo que no han provocado, que están hartos de ser siempre la puta y poner siempre la cama.

Los políticos, por otro, aprobando programas electorales absurdos que nadie en su sano juicio cree, en los que nadie confía. Ni siquiera ellos. No hace falta. Escuchar, hacer, explicar. O lo que todos entendemos: ignorar, pisotear, mentir.

Mientras tanto, los países del G-20 reunidos en la ciudad del amor para tratar de salvar el sistema financiero internacional y el beneficio de los bancos, que es como el amor cuando se acaba, nadie sabe adónde va.

No puedo con esto, todo me da náuseas. La impotencia de la gente, y su fe, son lo único cierto. ¿Sirve para algo? Me jode pensar que no. Me niego a pensar que no.

Obligaciones y otras cosas de ser mayor

2011-10-11T13:21:00.004+02:00

Esas pequeñas tocapelotas que no te dejan en paz. Plazos para la entrega de documentos absurdos que nadie leerá jamás, pero que deberán tener más de 20 páginas llenas de letras para parecer serios. Finjamos todos que nos tomamos súper en serio lo que hacemos, lo que hacen los demás, que nos importan cosas que nos dan igual.

No es cierto, esto último. A mí me importa mucho lo que hago y me lo tomo muy en serio. Pero ciertos detalles burocráticos, documentales, del trabajo, las reuniones que se alargan eternamente para acabar como empezaron, la afición a las palabras que llenan vacíos que son mucho más que existenciales, las exigencias de determinados compañeros, las críticas, la sensación de pobreza moral que se desprende.

Soy muy consciente de que exagero, de que no es para tanto (nada es para tanto). Pero no puedo evitar sentirme controlada a la mínima injerencia en mi pequeño entorno controlado, sentirlo como una invasión.

Es un problema mío que tengo que resolver yo. Porque lo malo de todo es que no tengo razón, esta vez no. Todo es como debe ser y la que no encaja en el esquema soy yo. Y al final la obligación echa raíces hacia el fondo de mi carácter y se desvela como algo mucho más importante, más trascendente, porque de lo que se trata aquí es de hacer transparente lo opaco y perder el miedo a ser juzgada y comprender que las cosas son de una manera: las cosas son como son.

2011-09-23T14:05:00.002+02:00

Un anuncio de Levi's.

El texto es un poema de Charles Bukowski. Este poema:

The Laughing Heart by Charles Bukowski

your life is your life
don’t let it be clubbed into dank submission.
be on the watch.
there are ways out.
there is a light somewhere.
it may not be much light but
it beats the darkness.
be on the watch.
the gods will offer you chances.
know them.
take them.
you can’t beat death but
you can beat death in life, sometimes.
and the more often you learn to do it,
the more light there will be.
your life is your life.
know it while you have it.
you are marvelous
the gods wait to delight
in you.

Me hace pensar en cosas, o más bien me hace sentir cosas que no puedo expresar con palabras, no muy bien. Lo he visto en el muro del Facebook de un ex-alumno mío. Mi comentario tenía una frase que quiero repetir aquí: qué mundo de límites borrados.

Si podemos usar a Bukowski para vender Levi's, y lo hacemos tan bien que quieres ir a la revolución con vaqueros Levis' y darle cancha a la esperanza con vaqueros Levi's, solo hay dos opciones. O bien la publicidad a veces sabe hacerlo realmente bien... o nosotros estamos haciendo algo realmente mal. Lo que no consigo es averiguar qué.

Amor

2011-09-19T13:30:00.000+02:00

Me monto en el metro. Hay un tío larguirucho que conversa a través de mensajes del móvil. Tiene una cara rara, es medio rubio, barbita, boca grande que le sonríe a la pantalla, ojos soñadores. Nos miramos. Me enamoro. Se baja.

Se sube otro tío. Me echa un vistazo y se sienta enfrente de mí. No es muy alto, su pelo indica que hace no mucho se lo rapó a ambos lados y dejó una franja en la mitad de la cabeza, pero ya le ha crecido. Pantalón ancho y zapatillas de rapero, ojos castaños, dulces. Me parece muy guapo. Jugamos a no mirarnos a la vez. Me enamoro. Le pido mentalmente que me diga algo. No me oye. Nos bajamos en la misma estación, pero nos vamos por escaleras diferentes.

Pienso que tengo una espera de una hora en el aeropuerto. La espera pasa de una hora a seis.

Nada.

Pensado hoy al salir del centro comercial

2011-09-10T13:43:00.000+02:00

Me canso de ir buscando en todas las miradas. No necesito explicar qué busco, porque todos sabéis a qué me refiero. Me canso porque no está, no lo encuentro, y además me doy cuenta de que no se encuentra así.

Pero ves personas que deliberadamente no te miran porque quieren hacerte saber que no lo buscan, o no quieren ver que tú lo buscas. Esas miradas, las que no existen, son las que más me gustan. No las que me ignoran, sino las que me saltan a propósito.

¿Que cuál es la diferencia? No sabría decirlo, pero hay una diferencia clara.

Primer post del resto del blog

2011-09-04T19:43:00.000+02:00

Tout a déjà été dit, mais comme personne n'écoute, il faut sans cesse recommencer (André Gide)

Después de ver el documental sobre Bukowski, entiendo por qué siento por él lo que siento. Siento lo mismo por todos los autores que escriben desde el suelo, cosa que no hacen los escritores españoles. Ya lo sé, lo llevo diciendo años, cada vez lo siento más así. Necesito letras llenas de tripas y pelos, no puedo soportar los resplandores de los amaneceres ni el desorden de tu nombre ni la puta madre que los parió a todos.

Bukowski es el escritor que con más talento lo consiguió. El que puso más poesía en toda la caca y toda la podredumbre y toda la miseria de las personas y aún así se elevó para conseguir magia. El que se lleva todo el lirismo al otro extremo y de todas formas te hace llorar como un imbécil.

El problema es que Bukowski ya existe, ya murió, su revolución ya fue. Nada nuevo. O tal vez sí. Porque tal vez lo que haga falta sea eso, otra vez eso, otra vez lo mismo. La frase esa que me gusta tanto: "todo está ya dicho; pero, como nadie escucha, hay que volver a empezar siempre".

No se trata de escribir sobre sangre y mierda desde un punto de vista impostado, estrictamente literario y alejado de la realidad, como... (no sé por qué me viene a la cabeza Ray Loriga si nunca he leído nada suyo, qué injusticia; pero es la imagen que me viene). No se trata de escribir sobre la fealdad o describirla minuciosamente solo por explotar una fracción inexplorada del diccionario. No, no.

Simplemente escribir palabras que sean verdad, o lo más parecidas a la verdad que sea posible desde este punto de vista único que está, por momentos, tan alejado del común de los mortales, o sea, de lo que viene siendo el resto de la gente, no sé, la gente que ve Sálvame o cosas así. Pero tal vez dé igual, tal vez no haya que parecerse tanto o tal vez no sea tanta, en realidad, la diferencia. Dentro de lo diferente, de lo jodidamente otra que soy, intentar simplemente traer las palabras a la tierra, al polvo, a las ruedas de los coches en las rotondas o a las cosas que suenan mal pero que son lo que la gente dice, hace, piensa. O sea, no masturbarse, sino hacerse una paja. Matarse a pajas. Lo normal. Lo que hay. Lo que hacemos todos.

Que es precisamente lo que falta.

Año Nuevo

2011-09-01T17:36:00.001+02:00

Toca volver. Me doy cuenta de que el blog se me va enmustiando, en verano he salido a post por mes, y no es por ser verano, que sigo siendo adicta a todo lo demás. Es solo que tengo la sensación de que no tengo nada que decir, o que nada de lo que quiero decir cabe realmente en este sitio. El blog ya no sirve para lo que servía, y ya no sé para qué sirve.

Para mí septiembre es el mes en que empieza el año. Y está siendo, como todos los principios de año pero tal vez un poco más, un momento de plantearme muchas cosas. Qué hacer a continuación, qué errores no cometer (o cometer), por dónde tirar, qué cambios efectuar. Y miro el blog, las dos, tres, diez últimas entradas, y me doy cuenta de que ya no tengo mucho que hacer en él. De que ya no es mi vía de expresión favorita, de que ya no me refleja o me dibuja o me oculta o me describe o me ayuda como antes.

No es una despedida, o tal vez lo es. Siempre ocurre que, cuando te crees que te estás yendo, alguna fuerza te empuja a quedarte un rato más. Lo cual es el motivo fundamental para que apenas avancemos, si se piensa bien.

Soy otra persona en la oscuridad. Ya no tengo nada que hacer aquí.

Summertime

2011-08-01T03:45:00.003+02:00

Hoy me han hecho sentir bien. Dos, tres palabras, en el momento y el contexto adecuados y ya está, se hacen pompas de jabón que flotan un momento, hermosas y frágiles, en el aire.

Pop!

Está bien.

Ñam

2011-07-09T23:10:00.001+02:00

Cada vez me gustan más las cosas, como si todo se fuera colocando en su sitio o yo me hubiera cansado de cabrearme permanentemente con todo lo que podría ser de otro modo y sin embargo es así. Parece que le perdono al mundo lo mal que huele, lo poco a gusto que parece estar consigo mismo, y que dejo de juzgar a la gente por no ser como yo, y dejo de juzgarme yo por no ser quien habría querido. No es que haga mucho sol últimamente, no es que todo vaya de puta madre, no, eso jamás, líbrenos la vida de semejante maldición. A veces me choco con las esquinas de las otras personas, todavía quiero estar sola y que nadie me pregunte qué tal, vano anhelo, qué tal. Bien. Por supuesto en todo asiento (hasiento) hay como mínimo dos o tres pinchos que impiden que la comodidad sea completa, y siempre hay una noche que sueñas con Australia y desearías no estar aquí, o que todo se fuera al carajo para tener la excusa perfecta. Porque si algo es cierto es que la excusa sigue siendo necesaria. Pero mientras tanto parece que me acomodo mejor en mis huecos, la piel ya no parece tan tirante, como que me va dando hasta igual que los pantalones me queden estrechos y las arrugas y estos pelos. No sé, tengo miedo de que termine dándome igual todo. Pero mientras tanto, la semana que viene me voy a Amsterdam yo sola, porque puedo, porque quiero y porque la vida, mi vida, es eso.

El día que murió Clarence Clemons

2011-06-19T19:47:00.002+02:00

Este fin de semana me ha tocado desenterrar toneladas de pasado que tenía guardadas en un armario. Cuando empecé a sacar cajas y a inspeccionar lo que contenían me di cuenta de que iba a ser bastante más duro que un aséptico "haz sitio". No lo calculé bien.

Empecé el sábado. De aquellas cajas a mis manos saltaban cartas, fotos, apuntes, entradas de conciertos de Sabina, diarios, poemas, guiones de mis amigos, librillos de canciones, entradas de cine, mi cara de niña sonriendo con los ojos tristes en carnés o en paisajes, momentos buenos, malos, regulares, inclementes, indiferentes a mis sentimientos, despertando los recuerdos.

Y no importa que todo haya sido para bien, no importa que ahora todo esté en su sitio, no importa que hubiera momentos muy felices en esa colección amontonada, ese ejercicio, por poco que quieras profundizar, por pocas cartas que leas, por pocos cuadernos que abras, por pocas fotos que mires, siempre es un ejercicio doloroso.

Cuando no pude más, salí huyendo, dejándolo a medias. Me fui con mi amiga a dar una vuelta y tardé varias horas en volver.

Cuando desperté esta mañana, Clarence Clemons había muerto. Y sin levantarme de la cama lloré durante diez minutos. No supe por qué, sigo sin saberlo. No sé si fue por el pasado dentro de ese armario o por todo lo que se ha perdido con esa muerte de una persona que no conozco de nada pero que sin embargo, como decía mi amigo, es una parte importante de mi alma.

Las experiencias ocurren y después se desvanecen y dejan algo o no dejan nada. Las personas pasan, te tocan el corazón, y después se desvanecen. Y te dejan algo o no te dejan nada. Ya está. Es así. Sigue andando.

Y no sé si es por ese puto armario o por esa puta muerte, pero yo llevo todo el día llorando. Y me siento triste, estoy tan triste que yo misma no me reconozco, y siento una pérdida dentro que no puedo explicar a nadie que no sienta lo mismo. Y quiero llorar más, quiero llorar a gritos, quiero llorar todo lo que no he llorado en los últimos, yo qué sé, dos, tres, cuatro años. ¿Cuánto tiempo hacía que no lloraba así?

¿Cuántas lágrimas me debo?

Before sunrise y Before sunset, Richard Linklater

2011-06-12T02:50:00.003+02:00

Hoy traigo dos en vez de una. Son dos películas románticas, de esas cuyo tema es el amor verdadero. O el amor, tal vez sea mejor quitarle el adjetivo.

(Todos queremos creer que love is real. Bueno.)

No voy a contar mucho de ellas. Diré solo que la primera, de 1995, narra un encuentro entre una chica (Julie Delpy) y un chico (Ethan Hawke) de veintipocos: se conocen en un tren y se despiden a la mañana siguiente habiendo vivido unas horas muy especiales. La segunda, de 2004, muestra su reencuentro, años después.

Tengo un pequeño problema con los cuentos de hadas, y se llama escepticismo. Afecta a otros ámbitos de mi vida también. Pero, pese a este pequeño desajuste, he podido disfrutar mucho de estas dos pelis hoy.

Y me han gustado porque son una especie de experimento muy interesante de ver. Y es que acompañamos a estos dos personajes en dos momentos importantes de sus vidas y vemos, de la película uno a la película dos, cómo estos personajes han crecido, han puesto 9 años a sus cosas. A la forma de enfrentarse a la vida, a sus rostros y sus cuerpos. A lo que buscan, quieren, esperan y dan.

Hay un momento en la película dos, Before sunset, en que ella comenta que hace poco estuvo releyendo un diario del año ochenta y pico (esto es, más o menos 10 años antes de su primer encuentro). Y que, aparte de ser más inocente entonces, ve pocas diferencias en cómo aquella niña de 9 años se enfrentaba a las cosas con respecto a la mujer de 32 del presente. Y estuve de acuerdo con ella al oírla decirlo (y recordar mis propios diarios infantiles).

(Unas de las mayores virtudes de este dúo de pelis es que son guiones fundamentalmente basados en los diálogos; los personajes hablan y hablan y hablan y hablan; y dicen muchas cosas que son pura verdad y pura vida.)

Conocemos muy poco de los dos personajes, tan poco como ellos mismos, probablemente, y sin embargo vemos todos esos pequeños cambios que se han producido en el camino a la madurez. Cambios en la risa de ella o en la seguridad en sí mismo de él. Cambios en la forma que tienen de decir las cosas y también en las propias cosas que dicen: la forma de autoanalizarse tan característica de los treinta que está totalmente ausente a los veinte, las conclusiones a las que llegan, la forma de autodefinirse y delimitarse. Los arranques de neurosis, las inseguridades, los fantasmas.

O la forma en que se enfrentan a sus sentimientos, que es mucho más natural y exenta de prejuicios en el primer encuentro que en el segundo. Hay otra cosa interesante, casi conmovedora: cuando se encuentran con veinte, piensan que la magia es lo normal. Se dan cuenta de que están viviendo algo especial, pero no son capaces de calibrar hasta qué punto. Esa calibración la realizan a lo largo de los siguientes nueve años, y comprueban su fiabilidad en su segundo encuentro. La magia es un milagro, constatan. Esa conexión es un milagro. No ocurre todos los días. No ocurre nunca. Esa conciencia de que las oportunidades rara vez se presentan dos veces, la necesidad de aprovecharlas.

También es cierto que películas como estas (también metería cosas como The bridges of Madison County o En la cama, de Matías Bize) te hacen pensar que el amor eterno dura un rato. Un rato muy corto.

No me puedo resistir a poner una de las escenas mejor rodadas e interpretadas, y mudas, que he visto en mucho tiempo. Es primavera y ando algo coja de experiencias emocionantes, así que al ver este minuto glorioso la adolescente que todavía vive en mí pasó un rato de regocijo indescriptible. Disfrutad:

Me pierdo

2011-06-11T14:00:00.002+02:00

Leo en un blog de crítica literaria (este) lo siguiente:

La obra de Belén Gopegui se bajó de la limusina lírica cuando el concepto de "lo real" pasó por su casa montado en bicicleta. Lo real era a pedales y no admitía el combustible de la metáfora ni de la música. Su prosa se volvió entonces (La conquista del aire) de pedernal y bordillo, altamente ajena al lenguaje literario que estimamos concerniente a toda obra literaria.

Me congratulo enormemente. Pienso "tal vez consiga encontrar por fin un autor español que no me dé ganas de vomitar con el empalagamiento estilístico".

Después de vomitar por culpa de mi propia frase, busco Acceso no autorizado, la novela objeto de la crítica, en Google. La página web de la novela (esta) ofrece generosamente la lectura gratuita del primer capítulo.

La novela empieza así:

La luz de las farolas atravesaba las copas de los árboles y ascendía cada vez más débil. Los pisos altos quedaban sumidos en la oscuridad componiendo un segundo Madrid, varado en sombras, una extensa atalaya desde donde presenciar la intemperie de los cuerpos que aún y hasta el amanecer seguían desplazándose de un lado a otro por las calles encendidas.

¿Varado en sombras?

¿La intemperie de los cuerpos?

¿Calles encendidas?

¿Dónde está el pedernal? ¿Dónde el bordillo?

Me cago en dios.

"Es que no es tan fácil"

2011-05-01T14:35:00.001+02:00

No, coño. Lo que no es, es tan difícil. Es la historia de siempre, disfrazar el no querer de no poder, para no tener que. Porque afrontar los miedos es jodidamente difícil, coger las riendas conlleva una responsabilidad que la mayor parte de nosotros no queremos asumir. Y por medio de ese engaño terminamos viviendo una vida llena de responsabilidades que no queremos, que detestamos, pero que consideramos más llevaderas (sin que lo sean en realidad). Es mucho más fácil renunciar a los sueños, por imbéciles y fáciles que estos sean, y acomodarse en un pequeño agujero cálido y oscuro, donde los embates de la vida pasan, salvo grandes terremotos, prácticamente desabercibidos. Y decir que no se puede, que es que claro, es que esque esquesque.

Es pura impotencia, una intolerable impotencia lo que me asalta cuando veo lo fácil que le resulta a la gente conformarse, y mirar a sus vidas encogidas con poco aprecio pero con resignación, diciéndose para sus adentros "no está tan mal", "podría ser peor". Claro que podría ser peor. Podrías estar muerto. Pero tal vez lo estás y no te das cuenta. Todo el mundo se emociona y se siente estimulado con la idea teórica del Carpe Diem, pero luego madrugan y esperan dócilmente al viernes. No lo soporto. No quiero ser así.

¿Crisis weirdo de los 40? Puede ser. Pero me niego, me niego a vivir una vida muerta.

Maeve, te lo cojo prestado.

so you don't think I'm dead

2011-05-01T00:24:00.001+02:00

Estoy aquí sentada mirando a la pantalla, esperando un número o un parpadeo que no llegan, o no traen la dosis suficiente de cosas que rellenen los vacíos. Me he ido a por una cerveza y me la bebo sintiendo que no estoy sola porque miro a una pantalla y de vez en cuando una frase sacude el silencio, hablo metafóricamente, por supuesto. Luego busco una música cualquiera, un youtube, B.B. King, por ejemplo, para que haya un poco menos de silencio y algo más de compañía para el siguiente trago de cerveza. No es que quiera compañía, no es eso, no exactamente. Mis seres queridos leerán esto, y siempre que pienso esta frase considero la posibilidad de volver a abrir un blog anónimo, y pensarán que no estoy bien o algo, preguntarán qué tal o me darán una colleja (las dos cosas me molestan en la misma medida). No es eso, no es necesario preguntar ni espabilar, hoy ha sido un día largo, interesante y productivo, me he reído varias veces y he hecho algunas cosas que tenía que hacer, y si no tuviera hambre entonces sí que mi vida estaría completa, desoladoramente vacía. El hambre es lo que me mantiene con vida. Por lo tanto, dejadme, que estoy aquí, y estoy así, porque quiero. Es mi vida.

Calvos

2011-04-03T18:02:00.002+02:00

Llevo muchos años observando que gran parte de la autoestima de los hombres en el aspecto físico se apoya de una forma muy evidente en la cantidad y calidad (sobre todo la cantidad) de la mata de pelo que peinan sobre sus frentes. Se podría equiparar sin mucho margen de error al aprecio que suelen tener las mujeres a su busto.

En esto, como en todo, el gusto particular de cada uno es el rey. Pero a mí siempre me ha dado rabia ver cómo un hombre atractivo se siente menos atractivo porque tiene poco pelo. Y me da rabia porque yo creo que la falta de pelo no necesariamente hace a un hombre menos deseable. Para mi gusto, más bien al contrario, en algunos casos.

Vamos con algunos ejemplos gráficos. Por orden cronológico, que me gusta parecer persona ordenada.

Sean Connery, 1930

Me sorprendió, en mi investigación previa, descubrir que este era el mayor de mis calvos (había apostado por el siguiente). Sean se quedó calvo muy joven, y sin embargo es un hombre que fue ganando atractivo con los años. Su calvicie no solo no desmerece su belleza, sino que le añade un plus que, como en la mayor parte de calvos, no se puede explicar. Hay muchos, pero mi personaje favorito habita en una película de Brian de Palma titulada The Untouchables.

Robert Duvall, 1931

¿Qué decir de este mito viviente? Entre otras cosas, que ha sido calvo prácticamente siempre. Su mirada intensa, su inconmensurable talento interpretativo y la suerte o la inteligencia de haber dado con grandes directores y grandes papeles hacen de él un imprescindible en cualquier lista de favoritos. Imposible desprenderse de su Tom Hagen, el Consigliere, pero conmueve igualmente en esa pequeña joya que es el Old Man de The road, ya anciano.

Jack Nicholson, 1937

No se puede negar que estos hombres han llegado a esta lista por mucho más que sus calvas. No puedo decir que considere ni haya considerado nunca a este actor en concreto un ejemplo de belleza ni atractivo masculinos, si lo hiciera mentiría. Pero es innegable que nos hallamos ante un portento en todos los aspectos. Y que puede estar muy sexy si se lo propone, además de inquietante, como demostró en la divertida The Witches of Eastwick. No es la mejor, ni la más destacable ni la que más me gusta de sus películas, pero también puedo ser bizarra a veces.

Ben Kingsley, 1943

Otro de los grandes. Los adjetivos que se me ocurren al pensar en él son delicadeza y elegancia. El personaje que vive conmigo, el doctor Roberto Miranda de Death And The Maiden.

Larry David, 1947

No es guapo, no es atractivo, su personaje es insoportable, pero necesitaba meterlo en esta lista, además de por calvo, porque es un cómico insuperable y porque su inteligencia y su ingenio hacen que nada de eso importe. Su composición del Boris de Whatever Works es uno de los mayores logros del último (y otoñal) Woody Allen.

Samuel L. Jackson, 1948

Intensa mirada, voz hipnótica. No sabría con cuál quedarme de entre todas las grandísimas interpretaciones que le he visto a este hombre. Tal vez el frágil y retorcido Elijah Price de Unbreakable sea el que con más facilidad conquistó mi corazón.

Ed Harris, 1950

Una de mis grandes debilidades desde hace muchos, muchos años. Este actor tiene algo que me hace pensar en lamer piel desnuda, no puedo evitarlo ni pienso negarlo. Hay muchos personajes que podría traer aquí, pero si tengo que elegir uno me quedo con Richard Brown, el poeta enfermo, solo y desquiciado que construyó para The Hours (aunque a ese no sería fácil lamerlo).

William Hurt, 1950

Hace unos años estuvo en lo más alto. Este señor me gustó mucho cuando yo tenía 14 o 15 años (podéis creerme). Siempre he sido de gustos raros, no es de ahora. La primera vez que lo vi se follaba desesperadamente a Kathleen Turner en Fuego en el cuerpo (v.o. Body Heat). A lo mejor tuvo algo que ver, aunque yo desde luego no era consciente de ello.

Terry O'Quinn, 1952

Esta respetabilísima calva se ha convertido en un icono de la primera década del siglo XXI. No hay nada más que hablar. Todos en pie ante el señor John Locke.

John Malkovich, 1953

Otro inquietante. Su voz y su mirada, su aspecto taimado de gato y la sensualidad un poco obscena de su boca hacen de él un hombre que es muy difícil no mirar, no apreciar. Otra cosa muy distinta es quedarse. Su vizconde Valmont de Dangerous Liaisons es el hito que me viene a la mente. Hay más y mejores momentos, pero ese es tan perfecto como cualquier otro.

Bruce Willis, 1955

Otra de mis declaradas y confesadas debilidades. Simplemente, no hay nada en él que no me guste. Tampoco miro mucho, para no ver. Ya lo amaba antes, pero ese amor se convirtió en incondicional y eterno después de conocer a Malcolm Crowe, de The Sixth Sense.

Kevin Spacey, 1959

Este señor es para mí uno de los actores más atractivos que han poblado la pantalla en toda la historia del cine. En serio. Al ver sus fotos y sus películas siempre pienso lo mismo. Luego nunca me acuerdo de él, tal vez le falta algo para conquistarme del todo. Creo que es la cara de bueno. De todas formas, el perdido y desconcertado y dolorido Quoyle de The shipping news siempre ocupará un lugar de honor en mi corazoncito cinéfilo.

Karra Elejalde, 1960

¿Qué sería de los feos si solo nos gustaran los guapos? No es un gran actor, no es un hombre hermoso. Pero tiene algo que hace que no puedas mirarle solo una vez. Me quedo con su Juantxo, de Airbag.

James Gandolfini, 1961

Consiguió que me sintiera atraída por el tipo que juntaba prácticamente todos los defectos que considero puede tener un hombre: machista, cruel, autoritario, impulsivo, mentiroso, egoísta, reservado, retorcido, controlador... gordo. Si eso no es genio, ya me dirán ustedes qué lo es. Pero aquí no voy a traer a Tony Soprano. Aquí, por dar la nota una vez más, me voy a quedar con el Big Dave de The man who wasn't there.

Ralph Fiennes, 1962

Uno de esos ejemplos de calvos que se resisten a serlo. Si buscas fotos suyas, hay muchas más con pelo que sin él, mostrando que le ha costado mucho aceptar su condición. Habría para un post entero sobre hombres como él (y lo encabezaría el gran Steve Van Zandt). Hasta hace no muchos minutos, pensaba que Ralph era un hombre demasiado guapo y un poco blanducho. Ahora que lo he visto sin pelo, me gusta mucho, mucho más. Ahora ya me parece un hombre. Me debato entre el despiadado Amon Goeth de Schindler's List y el trágico conde Lazslo de Almasy de The English Patient.

Javier Cámara, 1967

Tiene ojos de haber llevado gafas demasiado tiempo, una gran vis cómica y un talento dramático que lo coloca entre los mejores actores de la historia del cine español, aunque se comporta mejor cuando es bien dirigido y cuando cree en su personaje. De entre todas sus hermosas composiciones, escojo el dificilísimo Benigno Martín de Hable con ella.

Vin Diesel, 1967

Dudé mucho si traer o no a este actor a mi lista. La decisión de traerlo se debió a su incontestable atractivo físico, para nada desmerecido por su orgullosa calva, y el soldado Adrian Caparzo de Save Private Ryan. La sensación (no basada en hechos) de que debajo de esa calva y detrás de esos musculitos hay una o dos neuronas también tuvo que ver.

Luis Tosar, 1971

La tercera de mis confesadas debilidades es este gallego casi de mi quinta. Me da pena que no haya más jóvenes calvos, me dice que ser calvo realmente es un obstáculo para triunfar en este mundo cruel que es el cine. El personaje, el José de Los lunes al sol.

Sé que me dejo muchos calvos interesantes en el tintero, y sé que la lista es heterogénea y arbitraria, como yo misma. Solo quería dejar constancia de mi gusto particular por cierto tipo de hombres, quería expresar que no todas las mujeres pensamos que el pelo es un atributo necesario para la belleza masculina, igual que no todos los hombres buscan tetas grandes. Yo nunca diría, como dijo el otro día mi amiga E de un pretendiente (o lo que parecía un pretendiente) "Está bien, pero es calvo". Soy más de "Está bien, y además es calvo".

Si hay lectores calvos en la sala, que se manifiesten de inmediato.

Buenas tardes.

Love may be

2011-03-27T23:30:00.005+02:00

Acabo de terminar de ver Tell me you love me. Es una serie de HBO que fue cancelada al acabar la primera temporada tras diez episodios. Trata sobre parejas en crisis. O, para los que son como yo y piensan que el estado natural de las parejas es la crisis, sobre parejas.

Durante el desarrollo de esos diez capítulos he experimentado toda una serie de sentimientos con (y por) esos personajes. He tenido ganas de matarlos, de abofetearlos, he sentido miedo, esperanza, soledad y alegría con ellos, he comprendido y abominado de todas y cada una de sus posturas y respuestas ante las cosas de la vida, me he indignado y me he sentido feliz, me he reído y me he enfadado, me he puesto en sus pellejos y me he dicho incontables veces "por esto no quiero yo tener pareja".

Porque todo lo que pasa en esa serie es verdad. Bueno, tal vez follan un poco más que yo y por eso me cuesta creerlo, pero yo qué sé, a lo mejor hay gente que folla más que yo, sobre todo si tenemos en cuenta que "algo" ya es más que yo, y que la gente que conozco habla poco de eso, y yo creo que algunos mienten y en realidad follan más de lo que dicen. Tampoco es que sea desagradable para variar ver un poco de sexo en una serie americana, aunque se pasen un poco con ese ruido de besos pegajosos que tanto gusta poner en el cine. En cualquier caso hay que decir que se trata de sexo muy bien hecho y bien rodado, nada de falsos pudores. La cámara se queda y te deja mirar. Y todo parece verdad. Es tan descarnado que ni siquiera es erótico. Hasta las pajas parecen verdad. Yo no sé si había visto testículos antes en una serie de televisión, pero creo que me acordaría (como ahora me acuerdo).

Por eso fue cancelada. No por el sexo (más bien diría que el sexo no fue suficiente para mantenerla en antena). Fue cancelada por ser un espejo, como comentaba ayer mi amiga P delante de una cerveza. A nadie le gusta encender la tele y ver la propia vida, con sus miserias, ahí plantada y desafiante desarrollándose ante uno. Diciéndole a uno: "mira, esto eres tú, esto es lo que haces y lo que no haces, esto eres". Un espejo implacable e inclemente, que no hace ninguna concesión a la fábula ni a la metáfora ni a la poesía. De modo que mirar hace daño. Porque todos hemos estado ahí. Algunos varias veces. Y no siempre hemos sido capaces (o hemos querido) salir con bien de esa batalla.

Porque ahí está un poco la conclusión o la, si quieres, moraleja de la historia. Qué pensábais, es una serie americana. Es valiente, pero es una serie americana. Tiene que tener una moraleja, no podría no tenerla. La idea que cierra el círculo es "tener el valor de ser feliz". No es nada fácil vivir con otro porque está lleno de mierda muchas veces y otras muchas te das cuenta de cuántas cosas que no querías ser eres en realidad, cuántas cosas que no querías hacer haces en realidad. Y sin embargo tal vez puedes tener el valor de aceptar que estás donde quieres estar, o donde decidiste que querías estar.

Es una serie redonda y hermosa porque es dura y difícil como la vida muchas veces pero tiene un final con esperanza, como la vida muchas veces. Un final que también jode porque también dice que esto es lo que hay, nosotros humanos mezquinos, egoístas y pequeños somos lo que hay: lo que podemos dar es muy poco, lo que queremos tener es infinito.

Una de las parejas, ya mayor (hace gracia reencontrar aquí a un maduro David Selby, el ~~Michael~~ Richard Channing de Falcon Crest) me ha recordado una gran canción de Leonard Cohen, Famous Blue Raincoat, una canción que es una carta de un hombre al hombre que pudo llevarse a su mujer; pero la mujer volvió, y aunque nunca estuvo claro, volvió para quedarse. And thanks for the trouble you took from her eyes, I thought it was there for good so I never tried... Esa es una de las cuatro parejas, una en cada época clave de la vida, a cuyas tribulaciones asistimos a veces impotentes, a veces furiosos, a veces desesperanzados.

Y esta es la canción que le quiero dedicar hoy a Tell me you love me. Que también, claro está, me hizo llorar.

I'm not there, Todd Haynes, 2007

2011-03-17T16:58:00.002+01:00

Ayer vi I'm not there, esa especie de biopic abstracto de Bob Dylan. Hoy hablaré de ella con el lagarto un rato y tal vez mañana vuelva aquí a retractarme de todo lo que voy a decir a continuación. Pero así a bote pronto, lo más gráfico que se me ocurre decir es que el rey está desnudo.

De todo, me quedo con tres cosas fundamentalmente.

1. La idea de que cada uno de nosotros es muchos y que el cine no puede, literalmente no puede, con un solo personaje retratar a un ser humano en toda su complejidad. Por lo tanto, es más que acertada (y agradable, y si quieres hasta genial) la decisión de dividir al personaje en un caleidoscopio multicolor y contradictorio, paradójico a veces, donde las diferentes personalidades son a menudo irreconciliables. Uau, me ha quedado de lo más cultureta, cómo mola.

2. La impagable escena de aquel primer concierto enchufado. La progresión visual, tan rítmica, el sonido estruendoso, la perfecta conjunción de la imagen y la música, la magnífica (magnífica, en serio) tesis: la enorme distancia que puede haber entre lo que el público espera y lo que el artista hace. Toda esa escena es potentísima, grandísima, y por sí misma hace que merezca la pena tragarse las dos horas y cuarto de película (aunque haya más motivos).

3. Las citas, los pensamientos, la poesía y la magia que desprenden varios de los diálogos y monólogos. Extraídos en su mayoría, supongo, de la vasta creación poética de Dylan, en algunos momentos directamente me transportaron al cielo.

No me quiero olvidar del personaje de Woody y la interpretación del pequeño Marcus Carl Franklin, un portento que las críticas se empeñan en dejar relegado. Del mismo modo, me encantaron el planteamiento estético, la imagen y la interpretación de Ben Whishaw, también muy olvidado (claro, no tienen el nombre ni la reputación de los otros cuatro pesos pesados que encarnan a los demás trasuntos de Dylan). Para mí, tanto sus personajes como sus interpretaciones son indiscutiblemente lo mejor, lo más creíble y lo más conmovedor de la película.

Sin embargo, la película me falla por otros pilares (¿hasta ahora parecía que me había encantado?)

A Cate Blanchett no me la creí ni por un momento. Y lo digo con pena y dolor porque sé que queda fatal hablar mal de una gran dama de la escena de ese calibre, que es aclamada en todos los foros por este trabajo, que todo el mundo adora y que además hizo un esfuerzo encomiable en dejar fuera todo "lo suyo" para adoptar a Dylan en su interior. Sin embargo, para mí tal vez sea precisamente ese el problema. El esfuerzo en ser otro, y el personaje en sí mismo, tan poco alejado del personaje que retrata, en realidad. Lo que intento decir es que justo el personaje más realista, más parecido, que más imita al objeto, el más "figurativo" de los seis, es precisamente el que más me aleja de la película. Con sus entrevistas, sus extensas y explicativas autodefensas innecesarias y a veces absurdas, su forma irritante de literalizar cada palabra y cada frase, simplemente me pone de los nervios. Tampoco me parece que se consigan transmitir correctamente la angustia, la sensación de encierro, la prepotencia y la conciencia de ser un genio. Se nota que es lo que quieren. Pero yo diría que no es lo que logran.

También me cuesta horrores ver como diferentes facetas del mismo diamante a ese personaje de Jude con Robbie, el personaje-actor que interpreta Heath Ledger (cuya muerte me duele mucho más de lo que es sensato admitir; echo de menos los grandes papeles que nunca hará y el hombre maduro en que nunca se convertirá). Es difícil explicar por qué. Quiero decir, sé que la idea es precisamente esa, reflexionar sobre lo diferentes que son entre sí nuestros yoes internos, lo irreconciliable a veces de las diferentes caras de nuestra alma, o al menos del alma de Bob Dylan, pero en este caso creo que no alcanzan a crear dos personajes que sean diferentes pero sin embargo compatibles, como engranajes de una misma maquinaria. Tal vez sea porque Robbie también tiene sus momentos de autoexplicación o razonamiento. El único momento en que me resulta posible enlazarlos a ambos es en esa frase que suelta Jude sobre el amor y el sexo: "... love and sex are two things that really hang people up. Why that is... I'll never fully understand".

En resumidas cuentas, al final tengo que conceder que es una película que se me ha quedado enganchada dentro, que me gustará volver a ver despacio, en casa, pudiendo dar a pause y pararme a pensar. Es una película rara, viva y emocional, que tiene como principal defecto que no es capaz de llegar adonde pretendía. Pero siempre hay que tender a lo más alto.

Sobre todo si quieres intentar retratar al más grande.

Sometimes I think I have to get the hell out of here

2011-03-13T02:14:00.003+01:00

Llevo unos días en los que, no me preguntéis por qué, me hago muy consciente de mí misma a la hora de prepararme el desayuno. Me veo haciendo exactamente lo mismo cada mañana, lo mismo con el café, la tostada, un ritual semiautomático lleno de bostezos, legañas y parece a veces que cada día un poco menos de ganas (aunque esto último no es posible, porque entonces algún día no me levantaría, y siempre me levanto).

El caso es que me veo, me veo cogiendo la cafetera, llenándola siempre hasta el mismo punto de agua, poniendo el café, cerrando y colocando, y luego el pan de la tostada, y la leche, el azúcar, la taza, el plato, y llevando los cereales a la mesa, todos los días los mismos pasos que son los que te hacen al mismo tiempo ir construyendo tu mundo, o ir construyéndote para enfrentarte al mundo, o esas mierdas.

Me veo. No "desde fuera", qué gilipollez, pero todos los días, en algún punto entre la cafetera y la tostada me veo haciendo eso, todo eso, siempre lo mismo, amarrada a mi rutina acogedora y cálida, sin pensar demasiado, tardando en todo el proceso probablemente todos los días la misma cantidad de minutos, segundo arriba o abajo.

No quiero decir nada con este rollo. No me hace sentir especialmente mal este hecho. Solo digo "eh, mira, el café, la tostada, click, click". Es solo que hoy he pensado que no sé si el año que viene podré volver a pasar por esto. Solo me refiero a la rutina del trabajo, pero en realidad me refiero a todo. A esto.

Muy bueno, el último disco de REM, me gusta mucho. La canción que ha resaltado entre las demás (popped amongst the crowd) se titula ÜBerlin y dice:

Hey ahora, tómate las pastillas y
hey ahora, hazte el desayuno
Hey ahora, péinate y vete a currar
Aterrizaje forzoso sin ilusiones, sin colisión, sin intrusión
Mi imaginación huye

Lo sé, lo sé, sé lo que estoy persiguiendo
Lo sé, lo sé, sé que esto me está cambiando

Vuelo en una estrella hacia un meteorito esta noche
Vuelo en una estrella, estrella, estrella
Conseguiré pasar el día
Y entonces el día se convierte en noche
Conseguiré pasar la noche

Hey ahora, coge el u-bahn, cinco paradas, cambia de estación
hey ahora, no olvides que el cambio te salvará
Hey ahora, cuenta mil millones de personas, es alucinante
cazando por la ciudad con sus estrellas encendidas

Lo sé, lo sé, sé lo que estoy persiguiendo
Lo sé, lo sé, sé que esto me está cambiando

Vuelo en una estrella hacia un meteorito esta noche
Vuelo en una estrella, estrella, estrella
Conseguiré pasar el día
Y entonces el día se convierte en noche
Conseguiré pasar la noche

No me importa repetirlo, no estoy completo
Nunca he sido el tipo dotado
Hey, hombre, dime algo, ¿vas a alguna parte?
¿Quieres venir conmigo esta noche?

Lo sé, lo sé, sé que esto está cambiando
Andamos por las calles para sentir el suelo que estoy persiguiendo: ÜBerlin

Vuelo en una estrella hacia un meteorito esta noche
Vuelo en una estrella, estrella, estrella
Conseguiré pasar el día
Y entonces el día se convierte en noche
Conseguiré pasar la noche

Escucha: mírame.

Volvemos a nuestra programación habitual

2011-02-24T20:43:00.003+01:00

A veces leo blogs, u otras letras, que me hacen darme cuenta lo lejos que estoy de escribir lo que quiero escribir como quiero escribirlo.

Y me da una rabia de puta madre, de esta rabia cabreada que nace dentro pero no llega a salir, en realidad, y te hace tener ganas de decir muchas palabrotas, como cagarte en dios, por ejemplo, muy alto y en un sitio donde todo el mundo que te oiga se vaya a escandalizar muchísimo. La catedral de Santiago, por ejemplo. Luego no llegas a hacerlo y la rabia da vueltas dentro de ti, te pones muy roja, se te hinchan las venas del cuello, tienes la sensación de que tus ojos van a hacer pop y salirse de sus cuencas.

Pero en realidad sé que si no lo hago es porque no quiero, o porque simplemente tengo las palabras, sé cómo usarlas, pero no tengo nada que decir con ellas.

Pero el día que me ponga... el día que me ponga... el día que me ponga...

¿Qué fue de casanova?

2011-02-15T19:35:00.003+01:00

Había una vieja canción de Sabina que empezaba así:

"—¿Qué adelantas sabiendo mi nombre? Cada noche tengo uno distinto y, siguiendo la voz del instinto, me lanzo a buscar…
—Imagino , preciosa, que un hombre.
—Algo más: un amante discreto que se atreva a perderme el respeto, ¿no quieres probar? Vivo justo detrás de la esquina, no me acuerdo si tengo marido. Si me quitas con arte el vestido, te invito a champán. “

Y a partir de aquí es donde esta canción pierde todo su parecido con la realidad. Porque soltar al barman mil de propina hace años que no lo veo, si es que lo he visto alguna vez, y apurar la cerveza de un sorbo, o dejar de hacer cualquier otra cosa que estés haciendo, interesante o aburrida, porque una mujer se te insinúe, o te diga directamente lo que espera de ti, eso ya no lo he visto en mi puta vida. ¿Mover el culo a cambio de sexo? Uf. No digamos ya valorar la perspectiva de pasar una noche sin dormir.

Joaquín Sabina representa al tipo de hombre, en franca y fatídica extinción, que agradece que una mujer le regale algo, aunque luego no la aprecie por nada más. La mujer que regala ese algo, en cualquier caso, probablemente tampoco espera ser apreciada por nada más. Pero, como digo, es un tipo de hombre que ya no se ve. Lo que se ve mucho es el cagao, el cobarde que juega a que sí pero al final no. Lo que antes se dedicaba a las mujeres y se conocía con el no muy elegante nombre de calientapollas.

Evidentemente, me ha vuelto a pasar. Yo tuve una época en que me preocupaba seriamente que el hecho de tener ganas de follar se me pudiera “notar”. Como si fuera un estigma o una vergüenza. Ya no me pasa (tanto). Pensé que tal vez aceptarlo como algo normal era un paso previo y necesario para poder lograrlo. Follar, digo. Pero no. Tanto entonces como ahora, lo único que encuentro es gente, tíos, que fingen entrar al juego, o entran, para luego soltar un mensaje cortante diciendo que les ha surgido algo muy importante. Un ensayo musical, una visita sorpresa, un hermano a las ocho de la mañana.

Y, cómo no, me quedo pensando qué he dicho, qué he hecho o qué ha pasado. Si es que ellos tienen más posibilidades, más ocasiones o menos ganas que yo de encontrar una pareja sexual de una sola noche que no pida nada más que eso. Hago serio examen de conciencia, lo comento con personas conocidas. Mi conciencia no hace reclamaciones, las personas conocidas, bien por cariño o bien por simple solidaridad, se ponen sistemáticamente de mi parte. Y sigo sin entender nada.

Tal vez el problema resida en que yo necesito conocer al tío en cuestión, saber algo de él. Porque, después de todas las chorradas que suelto sobre la atracción física y todas las fotos de Ronaldo que quieras, al final, como también digo, a mí lo que me pone es la palabra, la mirada, que dentro de ese cráneo haya algo. Bueno, si el tío está como Ronaldo, a lo mejor no tanto, pero de eso no hay (ni yo tampoco puedo ofrecerlo). Que necesito que el hombre me caiga algo bien o me estimule en algún sentido, lo que supongo que hace el “aquí te pillo” un poco más difícil de lo normal. Pero un poco, carajo. No el puto Annapurna.

También sé que el título del post es ligeramente engañoso. Lo que hace Casanova es conquistar, me consta. Tal vez no le hace tanta gracia el hecho de tenerlo fácil (si es que ese concepto se da en la naturaleza en absoluto, que yo lo dudo; porque una cosa es una mujer favorablemente dispuesta y otra muy distinta… otra muy distinta). Pero es que de eso ya ni hablamos. Que me conquisten. Como una mujer del siglo XXI espere a ser conquistada, muere virgen. Como hay Brus.

No. Definitivamente no lo pillo. Algo tengo que estar haciendo mal.

Hombres

2011-02-09T18:01:00.003+01:00

Se crea una polémica cuando confieso, vagamente avergonzada, que me gusta Cristiano Ronaldo.

Digo vagamente porque en realidad un gusto tan primario no es algo que deba ni pueda avergonzarte. Pero digo avergonzada porque sé que mis amigos son personas cultas, inteligentes, claramente posicionadas en sus preferencias y en los gustos que los definen, la mayoría antifútbol y en cualquier caso antimadridistas, y que van a dedicarse sistemáticamente a explicarme por qué opinan que Cristiano Ronaldo es la persona más despreciable que ha pisado no ya un campo de fútbol, sino el planeta Tierra en su larga historia. Como si me hiciera falta o me interesara en lo más mínimo. Los hombres dicen sentirse decepcionados y las mujeres me miran horrorizadas.

Aparte de que lo primero me parece envidia y lo segundo mentira cochina (y gorda), no voy a entrar en que me parece injustísimo criticar a un deportista por su carácter o juzgar a una persona por su aspecto físico (si es injusto criticar a un feo, ¿por qué es lícito criticar al dueño de un cuerpo perfecto?)

Pero sí voy a hacer unas cuantas reflexiones profundas respecto a los hombres que me gustan. Simplemente porque no tengo nada mejor de qué hablar últimamente. Y también por motivos que no vienen al caso.

Todos conocéis mi declarada debilidad por un hombre tan atractivo como Clive Owen. A este casi ningún hombre o mujer me lo discuten.

Es un poco como Hugh Jackman, que parece que no está uno en su sano juicio si no reconoce su aplastante superioridad física sobre el resto de seres humanos de su sexo. Qué casualidad que, a diferencia de Cristiano, este señor tenga una imagen pública de bellísima persona, amantísimo padre y esposo (de una señora no tan agraciada como él, el sueño de cualquier cenicienta) y además persona humilde y con sentido del humor. Así cualquiera.

Cualquiera que me conozca bien, sin embargo, sabe que yo soy una persona cabal y que, exceptuando algunos casos incontestables más, como Paul Newman, soy muy poco dada a dejarme llevar por el simple atractivo físico a la hora de determinar mi atracción por un hombre.

En general, no me considero una chica de las que se sienten atraídas por un guapo Dan o un atractivo Joe, ni mucho menos un Romeo de dulces palabras. Soy de esas extrañas mujeres (personas) que prefieren una buena conversación y unas risas frente a una cerveza, y desde luego se excitan mucho más (y más a menudo, y durante más tiempo) ante un cráneo previlegiado que ante una mata de pelo sobre el mismo.

Pero claro, luego ve una en una revista cosas como esta:

(Patrick Petitjean, modelo)

Y no puede evitar parpadear un par de veces con la garganta seca.

El lugar era la peluquería y la revista era Esquire (con todo y digan lo que digan, una revista para mujeres). Y con una foto de ese hombre en la página derecha tardé un buen rato en ver a un eclipsado Clive Owen anunciando Bulgari en la izquierda. Tal vez sea porque últimamente estoy mucho de ese estilismo de "hace tres años que vivo en el bosque sin hablar con nadie" y a Clive me lo tiene Bulgari demasiado afeitado, encremado y repeinado. Para lo que es él. Un hombre.

(Página derecha:)

(Página izquierda:)

O tal vez, simplemente, porque nadie es de piedra. Y las cosas de papel siempre han sido mucho más perfectas que las de verdad.

Frases entresacadas del último intento de post

2011-01-23T17:05:00.005+01:00

Hay letras que es mejor que yo no lea, porque si las leo me quitan para siempre las ganas de seguir escribiendo.

He observado que, en las dos últimas páginas, lo que he hecho ha sido robar cosas de otros para ir tirando. Canciones, youtubes, fotos y vídeos varios. Lo que viene a ser, mayormente, un coñazo de blog.

Esto me lleva a preguntarme para qué tengo el blog. Y luego ya me voy por ahí a bajarme un disco nuevo o a leer otra cosa mejor, o a conectar el messenger a ver si hay alguien, o lo que sea. Así es mi vida últimamente, así soy yo. No sé por qué cojones tengo que hablar de cómo es mi vida o cómo soy yo. Ni que no estuviera claro. Por ejemplo.

Odio no tener la fuerza de voluntad de ponerme a hacer una cosa y solo una, en un momento determinado, el momento que yo elija. Odio ser la reina del nomeapetece. Nunca me apetece.

Decía "Loneliness adds beauty to life. It puts a special burn on sunsets and makes night air smell better."

Debería apagar el ordenador, irme a comer y marcharme a la calle. Estoy mareada. La sensación de incomodidad ha vuelto. La soledad le da belleza a la vida. It's my fucking choice. Live with it.

La música esta no ayuda.

Un mundo de cosas por descubrir

2011-01-14T15:52:00.000+01:00

Ya lo siento, que ha empezado el año y me ha pillado así como poco comunicativa. En general. ¿Que qué tal? Pues bien. A punto de descubrir a Pearl Jam. A mi edad.

Sí, entiendo que toda vida debe acabar,
Mientras nos sentamos solos, sé que algún día debemos irnos,
Oh, soy un hombre afortunado, por contar con mis dos manos
a los que quiero.

Algunos colegas solo usan una
sí, otros no tienen nada.

Quédate conmigo,
Solo respiremos.

Mis pecados tienen práctica,
nunca me dejan ganar, ahá.
Debajo de todo, solamente un ser humano más.
Sí, no quiero dolor, hay tanto en este mundo
que me hace creer.

Quédate conmigo.
Eres todo lo que veo.

Me pregunto cada día
mientras miro tu cara.
Lo das todo
y no tomas nada
no tomas nada.

¿He dicho que te necesito?
¿He dicho que te quiero?
Oh, si no lo he dicho soy tonto, ¿ves?
Nadie lo sabe mejor que yo,
mientras confieso.

No tomas nada
Lo das todo
Te querré hasta que me muera
Nos vemos al otro lado.

Más Boardwalk Empire

2011-01-10T21:52:00.003+01:00

Siempre se ha dicho que el cine era capaz de hacer magia, poniendo cosas ahí que en realidad no estaban. Y últimamente se dice que la tele (buena) es el último refugio del cine. Las dos afirmaciones son exageradas, pero ambas tienen un punto de verdad (o algo más que un punto).

Yo ya llega un momento en que no sé si esto es cine, tele o magia. Pero un alumno me lo ha mandado y tenía que enseñarlo.

Tengo que reconocer que me da hasta pena pensar que es tan fácil engañarme, que, aunque en realidad nunca hemos podido, ya definitivamente no podemos y nunca podremos fiarnos de lo que nos dicen nuestros ojos. Al mismo tiempo, es otra forma de arte. Sí, reconozco que del tipo de arte que cuesta mucho dinero hacer, y de ese que está hecho con el único afán de entretener, probablemente, pero arte, al fin.

No hay ningún espoiler, aunque no hayas visto la serie puedes ver tranquilamente el vídeo. Disfruta. O sufre.

Boardwalk Empire VFX Breakdowns of Season 1 from Brainstorm Digital on Vimeo.

La grieta

2010-12-31T01:17:00.004+01:00

El caso es que me apetece escribir algo para que esos dos últimos post vayan bajando y se vayan enterrando en el olvido, que es donde deben estar. Que lo que no puede ser es que el otro día un colega se me conecte al messenger para preguntarme si voy a suicidarme ya o todavía no.

La cuestión es que estoy de bastante buen humor estos días, haciendo mucha vida social, no toda ni necesariamente en el lado de fuera de las puertas de mi casa, estoy haciendo cosas como agregar en el facebook a gente que no conozco de nada y bromeando y partiéndome de risa. Pero luego llego aquí y me da por recogerme sobre mí misma y me apetece, no sé, por ejemplo poner una canción como esta:

Toca las campanas que aún pueden sonar, olvida tu ofrecimiento perfecto. Hay una grieta en todo: así es como entra la luz.

Emptyness

2010-12-26T06:41:00.004+01:00

Palabras, palabras y palabras. Para no decir absolutamente nada. Miradas que no llegan a ningún alma. Ojos que no leen lo que está escrito. Mensajes falsos que no contienen nada.

Hoy he estado en un bar donde han sonado versiones de canciones en lugar de las canciones originales. Me han dolido especialmente las de Feo, fuerte y formal y Cadillac solitario. Últimamente echo de menos a Loquillo, tal vez porque representa un intento de fidelidad a uno mismo, anclado a mi idea de adolescencia, de pureza, de cosas intactas y de inocencia.

Cuando tenía 17 años, esta canción me hacía sentir vieja. O me hacía pensar en cómo me sentiría cuando fuera vieja. Cómo me sentiría cuando tuviera la edad que tengo ahora, tal vez. Ahora la escucho y no me siento así, pero recuero cómo me sentía entonces. Y cómo pensaba que me sentiría. Y cómo me equivocaba.

Y recuerdo esa frase de Bruce la primera vez que la escuché: That maybe we ain't that young anymore.

Ya no somos tan jóvenes. Y, como decía en Closer Larry, el personaje que os presenté el otro día interpretado por Clive Owen (otra vez viviendo a través de la pantalla, y las que vendrán): "todo es una versión de otra cosa".

El caso es que iban cayendo Jack Daniels con hielo y yo cada vez me sentía más en sintonía con el mundo, y al mismo tiempo, paradójicamente, más lejos y más consciente del vacío de todo. Las versiones se sucedían y todo parecía vacío.

Todo estaba vacío.

Human touch

2010-12-24T01:38:00.001+01:00

Ando por el mundo buscando un contacto. No es verdad, no busco. Solo espero. O tal vez no espero y solo sueño. Esta noche, por ejemplo, soñé que un hombre me deseaba (a falta de esa sensación en la vigilia). En realidad no era un hombre, sino un niño. Alguien muy joven. Y yo me iba y después me desperté sin que pasara nada, sin que existiera ese contacto. Algún analista tendría algo que decir sobre esto. Me descubro comprendiendo que ciertas experiencias simplemente no son para mí, ya no o tal vez nunca lo fueron. Me reconozco viviendo en la ficción de la pantalla con una dolorosa intensidad que no experimento en la calle, en el bar, en casa. Un deseo triste de que la fotografía de mi vida tenga ese color mágico que nunca parece tener. Y no sé si lo que quiero es vivir otras vidas, ser otras personas, respirar otros aires a través de otras narices. Hoy mi amiga me hablaba del libro que está traduciendo, que habla sobre las distancias entre tres "yo": el real, el soñado, el sentido. La tesis del libro, escrito por cierto por un economista, es que cuanto mayor es esa distancia, menor es la felicidad. No he querido, mientras hablaba, pensar qué distancia separa mis yos, porque no, porque no. Mientras escribo veo la foto que puse el otro día en el blog, la de Jack Huston y su personaje con la máscara de lata que tapa su horrible deformidad, su medio rostro destrozado, y pienso en la tristeza y la soledad de ese personaje, la ausencia absoluta de contacto con la realidad, la frialdad con la que mata mientras es dolorosamente vulnerable y frágil y consigue despertar en el espectador, en mí, una mezcla incomprensible de amor y horror y fascinación y lástima. Está solo y está jodido para siempre y no puede ser más que lo que es, le guste o no, y solo cuenta, como decía Blanche Devereaux, con la amabilidad de los extraños.

Más agradables sorpresas (de casta le viene al galgo)

2010-12-21T00:55:00.005+01:00

Ya sé que he sido y estoy siendo muy pesada con Boardwalk Empire. Hoy leyendo una reseña (aquí) me he enterado de otra cosa que tenía que compartir.

Este magnífico personaje está interpretado por un actor llamado Jack Huston.

Sí, sí. Nieto de John Huston.

Tiempo perdido y resaca

2010-12-18T18:26:00.003+01:00

Dos noches seguidas de cena más copas más trasnoche más pocas horas de sueño hacen que tenga una sensación rara de irrealidad. Como si no estuviera en el lugar correcto o mi cuerpo no fuera mío al mismo tiempo que es demasiado mío.

El hecho de llevar una hora y pico en un ciber mientras espero que llegue la hora de coger un tren no ayuda nada.

En general, lo único que puedo decir es que no tengo nada que decir. Pero quisiera decir algo.

Así que voy a poner una canción de Bruce.

Tengo sueño.

Lucidez

2010-12-17T06:43:00.001+01:00

Soy la persona que quiero ser. Y no me doy cuenta.

Lo que yo pienso de "la crisis de los controladores"

2010-12-12T19:43:00.003+01:00

Lo explican muy bien Mel y Mauro Entrialgo.

Llorar

2010-12-11T15:15:00.002+01:00

Siempre hay motivos, pero últimamente los míos no logran conmoverme. Sin embargo, no puedo evitarlo cuando veo cosas como esta.

Lo podríamos titular Desesperación

O como esta, que voy a llamar Esperanza

Media vuelta from Umbilical Produccions on Vimeo.

Qué mundo podrido

2010-12-09T00:42:00.002+01:00

Cuando una persona ignorante e idealista piensa en una profesión llamada "periodismo", imagina intrépidos reporteros en busca de la verdad. El protagonista de los sueños de esa persona ignorante e idealista quiere saber las verdades, desenmascarar a los inicuos y hacer que triunfe el bien. O, por lo menos, si ha de triunfar el mal, que alguien lo sepa.

Pero los periodistas, en realidad, copian teletipos sin leerlos y se van a casa a ver el fútbol, como todo el mundo.

Esta semana hemos tenido dos noticias que nos han conmocionado, si es que algo puede hacerlo. Una ha sido la huelga de controladores aéreos. En ella hemos asistido a la indignación de muchos que no han podido irse de vacaciones y de unos pocos que no se pueden creer que todos los demás se conformen con solo media cara de la situación.

La otra, por supuesto, está siendo Wikileaks.

Es asombroso ver cómo el trabajo de un periodista, hoy en día, es tan parecido al de un reproductor de mp3 o una fotocopiadora. Y para una vez que algo pasa, que de algún modo tenemos acceso a algo de lo que normalmente está oculto, para una vez que podemos hacernos realmente conscientes de todo lo que de verdad ocurre mientras nosotros vemos el fútbol, los medios de comunicación solo funcionan como altavoz. Lo demás no va con ellos.

Hubo un tiempo en que al periodismo se lo llamó "cuarto poder". Pero hace mucho tiempo que el "primer poder" se lo comió con patatas. Lo digo, no sé, por si alguien no se había dado cuenta.

Yo no puedo hacer nada de nada. Pero en cuanto me dejen (porque ahora no me dejan) voy a cerrar mi cuenta de Paypal.

Pero cómo me aburro

2010-12-03T15:13:00.008+01:00

Si de verdad, de verdad, se pudiera elegir, yo no le haría ascos a algo como esto:

Incluso con, como dice Daeddalus, esa camisa abierta hasta más allá de los límites de la decencia...

Y sí, me doy cuenta de que la edad de mi hombre ideal sube y sube. Con la mía, lo cual interpreto como un síntoma de salud mental.

Este vídeo pertenece a Closer, una película del año 2004, ya ha llovido. Pero me parece un buen ejemplo de cómo sabe mirar. Y su voz.

- Él es muy bonito.
- Ella es muy ... alta.
- Así que... eres stripper.
- Sí... ¿Y...?
- ...
- Cuídate.
- Lo haré. Tú también.

No

2010-12-02T11:33:00.002+01:00

Siempre, todos los días, salgo de casa pensando que hoy va a pasar algo.

Y nunca pasa nada.

The dream is back

2010-12-01T00:58:00.004+01:00

La otra noche, cuando la pesadilla estaba más bien en la vigilia, volví a soñar con tus calles mientras dormía.

Los sonoros nombres resonaban en mi cabeza, Lexington, Madison, Broadway.

El ruido de las calles, los altos edificios, el cielo lejano, las posibilidades, el absoluto anonimato.

Y me desperté queriendo volver, sintiendo dentro de mí algunas canciones, pensando en un largo vuelo.

Supongo que lo único que quiero es sentir el pulso del centro del universo en el medio de mis latidos.

Otra vez.

Email. Lunes.

2010-11-29T18:33:00.004+01:00

Mi lunes ha sido de esos para olvidar. Una fecha dura, la culpable de que el mes de noviembre haya tardado dos siglos en pasar. Tenía que llegar, llegó. Hice lo que tenía que hacer y, tal como me esperaba, no me siento mucho mejor que ayer. Bueno, a veces la vida es así. Dura, cabrona, amarga, se porta mal y no nos queda más remedio que tirar con ello a cuestas, seguir adelante. Es lo que hay.

Hoy he empezado a escribir un email con estas palabras. Luego me he arrepentido. No se puede escribir un mail como si fuera el post de un blog.

(Puentes

Todos los puentes que quemaste
Volverán un día a perseguirte
Un día te encontrarás andando
Sola

Niña
Nunca quise hacerte daño
Algunas veces las mejores intenciones
No bastan para que las cosas salgan bien

Pero todos mis fantasmas me encontraron
Como mi pasado creen que me poseen
En sueños y oscuras esquinas me rodean
Hasta que lloro, lloro

Déjame aprovechar este momento para fijar los hechos
Déjame aprovechar este momento para retractarme
Déjame aprovechar este momento para contarte cómo me sentí
Déjame aprovechar este momento para intentar hacerlo bien

Pero tú puedes
Irte
Estar totalmente sola
Consumiendo todo tu tiempo
Pensando cómo solían ser las cosas
Si el amor se siente bien
Tú lo lograrás
No te rindas
Niña

Nadie te dice eso
Nadie te dice eso
Nadie te dice eso

Deberías tomarte un poco de tiempo, quizás consúltalo con la almohada
Deberías tomarte un poco de tiempo, niña, para hacer caso a las palabras que digo
Deberías tomarte un poco de tiempo para pensar sobre tu vida
Deberías tomarte un poco de tiempo antes de tirar todo por la borda

Yo no tengo tiempo
Para estar sentada y esperar
Pero tengo tiempo
Si dices que soy lo que tú quieres

Una mañana perdida

2010-11-27T13:59:00.002+01:00

O desarrollemos paso a paso una adicción a internet. Mejor, para ponerlo presumido, una adicción a saber o una curiosidad infinita.

Empecé con el Corner. No quise ver estos vídeos porque no quería gastar toda la mañana aquí sentada no haciendo nada.

Antes de levantarme para hacer cualquier otra cosa, decidí echarle un vistazo a algunos blogs. En uno de ellos, el que enlacé ayer, había un vídeo nuevo, una canción de Tom Waits titulada Ruby's Arms (que os recomiendo). Como era una canción que no conocía, después de escucharla y leer la letra, me puse a buscar a qué disco pertenecía.

Usé Google para buscar la canción y acabé abriendo dos de los resultados. La página oficial de Tom Waits era una de ellas. Ahí vi que Tom Waits es el responsable de la banda sonora de una película titulada One from the heart. No me sonaba de nada, así que la busqué, primero en imdb.com (seguía sin sonarme, aunque ahí se añadió que era de Coppola, no es que me sorprendiera) y después en Film Affinity para que me dijera el título en español (Corazonada, claro). Decidí bajármela, solo por la banda sonora debería merecer la pena. El otro enlace que abrí sobre Tom Waits fue esa entrevista que os he enlazado en el post anterior. No tiene desperdicio.

Me ha llevado a buscar aproximadamente veinte palabras (spree, cloackroom, beacon, sheet rock, leprechaun o barnacle) en Word Reference y unas cuantas personas en Google (y de ahí a Wikipedia, entre otros), como Charlie Musselwhite o el perro de Leona Helmsley.

Me ha llevado a escuchar las siguientes canciones (casi todo en youtubes):

So lonesome I could cry, de Hank Williams, (mientras sonaba me fui a otro blog, el del Rinzewind, y de ahí a comprarme el libro La España Fantasma, de fotografías hechas la tarde en que España ganó el Mundial de fútbol, calles vacías a lo largo de todo el país), Once upon a time in America, de Ennio Morricone (lo que me llevó a un rato de búsqueda de torrents y subtítulos, puse a bajar la película); Gone too long, de Charlie Musselwhite; Dark was the night (cold was the ground) en la guitarra de Marc Ribot (maravillosa); otra interpretación a la guitarra de Smokey Hormel (el 29 de julio de este año, en Sintra Park, Hoboken, New Jersey); ver cómo suenan un "calliope" y un "stroh violin" y un "bass steel drum" (de cuyos nombres en español sigo sin tener noticia); una interpretación de Lee Morgan con una trompeta con sordina; y por último Autumn Leaves por Miles Davis, también trompeta con sordina y también maravillosa.

A la mitad de la entrevista y de todo ese proceso de búsqueda y escucha, traduje ese par de respuestas de Waits y lo colgué ahí abajo.

Ahora estoy escribiendo esto y a continuación lo colgaré también.

Aún no he acabado de leer la entrevista, que es, como he dicho, impagable (también en cuanto a las preguntas, es difícil encontrar entrevistas con ese nivel de cuestionario).

Tengo 25 pestañas abiertas en el chrome.

Todavía no sé a qué disco pertenece Ruby's Arms.

(No quería hacer un post lleno de enlaces, pero realmente alguien debería escuchar esto, esto y esto.)

Hay gente que hace poesía sin querer

2010-11-27T12:36:00.003+01:00

Preguntado Tom Waits sobre qué es el cielo para él:

"Mi mujer y yo en la Ruta 66 con una cafetera, una guitarra barata, una grabadora comprada en una casa de empeños en un Motel 6, y un coche que ande bien aparcado justo en la puerta."

Y preguntado sobre qué es difícil para él:

"Lo que más hago es cabalgar entre la realidad y la imaginación. Mi realidad necesita imaginación como una bombilla necesita un portalámparas. Mi imaginación necesita realidad como un ciego necesita un bastón. Las mates son difíciles. Leer un mapa. Seguir órdenes. Carpintería. Electrónica. Fontanería. Recordar cosas correctamente. Líneas rectas. Pladur. Encontrar un número secreto seguro. Paciencia con los demás. Hacer un pedido en chino. Instrucciones del estéreo en alemán."

(De aquí.)

Pues hablando de eso...

2010-11-26T19:41:00.002+01:00

... he visto esto hoy y me he acordado de ti.

Sí, de ti.

(Sacado de este recomendable blog.)

Revista Orsai

2010-11-25T01:02:00.003+01:00

Hace un mes y pico Hernán Casciari se enfadó con los periódicos que le daban de comer. Se hartó de que el dinero y las ideologías fueran más importantes que lo que él tenía para decir. Y decidió dar un portazo. Y de paso, hacer algo especial. Ese algo se llama Revista Orsai.

El proceso lleno de ilusión que ha puesto en marcha se llama

(puta madre que me parió, cómo he llegado a escribir tan mal)

Es mejor que lo leáis vosotros mismos. Aún estáis a tiempo de tener algo de verdad interesante entre las manos a principos de enero. Empezad por aquí y seguid leyendo los posts semanales hasta el presente. Y si en algún momento en ese proceso no os entran ganas de comprar esa revista, me lo decís. Yo, desde luego, ya he reservado la mía. Me encanta formar parte de acontecimientos que conmocionan las estructuras de lo normal. Y creo que este es uno de ellos.

Y así al menos me podréis agradecer que haya puesto a vuestro alcance algo que merezca más la pena ser leído que este puto blog de mierda.

Ahí, aguantando.

2010-11-22T13:05:00.004+01:00

Estaba pensando muy seriamente llamar al trabajo y decir que hoy no puedo ir, que me encuentro muy mal.

Me he metido en la ducha después de poner el ipod en sus altavoces en modo aleatorio y han sonado sucesivamente Born in the USA de Bruce Springsteen, Basta de blues de M-Clan, Wild Horses de The Rolling Stones, Sí quiero de Andrés Calamaro y Story of Isaac de Leonard Cohen.

Ahora John Fogerty me está cantando Proud Mary. Me he puesto un vestido.

Y creo que voy a ser capaz de get through this lonesome day.

Ya no queda nada.

Dice shuffle song que Dead or alive. No sé por qué tengo todavía a Bon Jovi en ese ipod.

Ser quien soy

2010-11-20T14:28:00.003+01:00

A veces me es muy difícil hablar en algunos sitios. Yo soy la persona que relee y reescribe treinta veces cada post, comentario o respuesta de foro o de email, que mide el posible impacto de cada palabra en el lector o lectores, que usa entre cinco y diez veces (de haberla) la "Vista previa" antes de atreverse a darle a "Publicar", y que el ochenta por ciento de las veces cierra la ventana del comentario antes de decir una patochada, o incluso de dejar olvidada una posible idea inteligente.

Es superior a mis fuerzas. Antes de comentar en algún sitio, leo durante días, semanas o meses. Quiero decir algo pero no me atrevo. O lo intento, abro la ventana del comentario, me demoro 15 minutos elaborando un texto que exprese de forma adecuada mi conformidad o mi desacuerdo con lo que el autor afirma, que no sea agresivo ni tampoco adulador, que tenga un contenido interesante, que demuestre que dentro de mi cabeza, detrás de mi teclado hay una o dos sinapsis, releo, reescribo, sustituyo una palabra, busco otro sinónimo, otro más, me documento por si acaso lo que estoy diciendo es una animalada, busco información, contrasto. Y al final hago click en la cruz roja de cerrar ventana porque después de todo, lo que quería decir no era tan importante y no le iba a interesar a nadie.

Es muy raro (por no decir imposible) que yo envíe cualquier texto de forma espontánea, sin pensar demasiado, o sin pensar al menos un poco. Odio sumarme a los coros de admiradores incondicionales pero temo que si mi voz es discordante la gente, el autor, pueda confundirme con un troll que solo pretende destruir.

Otro problema suele ser la firma (al hilo de lo del otro día). ¿Añado el enlace a mi blog o no? A veces me tienta la manzana de decir libremente lo que me parezca, sin sufrir si una palabra no suena exactamente tan neutra como yo quiero, y disfrazarme de anónimo o escribir un nombre que no conozca nadie o mi k desprovista de enlaces, lo que sería prácticamente lo mismo. En estos casos, la conciencia me dice que no debo hacer eso, que una de las mayores satisfacciones es responsabilizarse de los propios actos, de las propias palabras, y el valor de mostrar que esa persona que firma, además, tiene algo que decir, interese al lector o no. Pero entonces surge la abrumadora timidez, el pudor de enseñar tan descaradamente quien uno es, aunque sea (me repito, lo sé) a personas que jamás verán mi rostro.

Es muy cansado ser quien soy, a veces. Yo también, como el anónimo del otro día, echo de menos aquella otra versión de mí que no pensaba que había alguien al otro lado leyendo, opinando, concluyendo, juzgando.

Ellas también juegan (con los hermanos Coen...)

2010-11-16T23:41:00.008+01:00

Y bueno, volviendo a lo mismo de no hace mucho...

El otro día me di cuenta de que Margaret Schroeder

Es la señora Carla Jean Moss.

Un instante

2010-11-14T22:31:00.004+01:00

Hoy, conduciendo hacia casa, pensé en sacar la cámara porque vi algo que quise poder guardar.

Yo estaba en un alto; al fondo, el sol se esforzaba en atravesar las nubes y difuminado iluminaba un embalse serpenteante entre montañas de color ámbar y fuego. Supe que ese momento en que el aire era mágico se iba a desvanecer. Y quise atraparlo en una imagen.

Pero no lo hice. No solamente porque mis manos estaban en el volante y la carretera era mala y en mi lado de la postal llovía.

También porque supe que jamás, jamás, podría transmitir con una torpe foto todo lo que esa luz me hizo sentir.

Simplemente, era mi momento. A veces, se trata solo de atrapar el presente.

Sabiendo que su fugacidad es el mejor de los regalos.

La muerte del anonimato

2010-11-12T10:27:00.003+01:00

Llevo un tiempo dándole vueltas al tema. Fue Jorge quien metió la semilla de la idea, como en Inception, en mi cabeza. Con las redes sociales llenas de nombres, apellidos y fotos, tener solo un blog es, en sus palabras, casi un síntoma de timidez ("sin casi", añado yo).

La cuestión es la diversidad de gentes que tienen acceso a ambos espacios. Si bien es cierto que durante los primeros años de vida de este blog fui muy escrupulosa en la selección de personas que gozaban del dudoso privilegio de entrar aquí, en estos últimos tiempos son, creo, casi tantos los lectores anónimos como los conocidos. He dado la dirección del blog a amigos, familiares, un compañero de trabajo e incluso un ex alumno. En realidad sigo siendo escrupulosa, no se trata de eso. Se trata de que al principio evitaba sistemáticamente que las personas conocidas pudieran acceder al blog. Pero con el tiempo aprendí que a muy poca gente le interesa de verdad la parte de mí que vierto aquí. No es condición indispensable quererme para interesarse por las chorradas que olvido en este espacio. Aunque no siempre sean chorradas para mí (y no siempre las olvide).

Así, tengo tres tipos fundamentales de lectores. Los que me conocen de internet, entre los que cuento a estas alturas a varios muy buenos amigos, con los que he compartido grandes momentos. He estado en sus casas, he compartido ratos y cervezas, sentimientos, ideas, conciertos, risas y lágrimas, noches en blanco. En determinados momentos pasaron de fuera adentro y dentro se quedarán, pase lo que pase mañana. Por otra parte, están esas personas que provienen de lo que antes consideraba, probablemente de forma errónea, mi vida real. Estos son los que se interesan menos por el blog. Vienen, pero rara vez se quedan. Este blog es para otro tipo de gente. Yo quise compartir con ellos esa parte de mí que era más difícil ver en el día a día. No tardé mucho en recuperarme de la decepción de ver qué poco les interesaba esa parte a las personas que, para comunicarse conmigo, me llaman por teléfono en vez de mandarme un mail. Y por último está la gente que no me conoce de nada, salvo a través de estas torpes letras que rara vez consigo me describan o me definan realmente. Que llegan a través de enlaces y comentarios dejados en otros blogs, que se quedan un tiempo y después se van, que no suelen dejar rastro.

Y llegamos al punto que hoy me ocupa. Llevo un tiempo dándole vueltas al tema. Esa parte de mí que es tan exhibicionista como la de cualquier bloguero reclama un poco más de publicidad. Esa parte de cualquier persona que quiere mostrarse, ser conocida por quienes lo rodean. No se trata tanto de darle una patada a tu imagen y mostrar lo que "en realidad eres" como añadir algo a esa imagen. Añadir facetas a ese torpe cristal que mostramos al exterior.

Como conté aquí hace unos meses, tengo un perfil de Facebook. Con mi nombre y mi apellido y mi K. Con amigos que provienen de los dos lados de mi existencia, los de este lado de la pantalla y los del otro. Con relativamente pocos amigos (ahora mismo, 47). 10,21 veces menos amigos que Fanshawe-Alberto (ya no es Fanshawe más, pero cómo pensar en él solo con su nombre de pila...) Y estoy dudando si enlazarle el blog y terminar definitivamente con el anonimato. Entre mis amigos de Facebook se cuentan varios alumnos y ex-alumnos, compañeros de trabajo, gente del pueblo. Personas que entrarán a echar un ojo y probablemente decidirán que esto es muy poco interesante (con razón). Pero al mismo tiempo es abrir esta parte de mí a gente que ya sí que no me conoce de nada, aunque sepan dónde vivo y qué cara tengo y qué coche conduzco. Y me pregunto qué tan personal es este blog en realidad, cuánto de mí, de mi yo verdadero (¡si es que existe tal cosa!) está aquí expuesto como en un escaparate solo que mucho, mucho más coñazo que un escaparate. Cuánto puede interesar de verdad este aburrimiento de sitio a los cotillas que no tienen nada más interesante que hacer que pelar una cebolla como esta.

Me pregunto si sentiré que he perdido libertad para hablar de lo que me dé la gana, para decir, por ejemplo. Sí, es más que evidente que la voy a perder. La cuestión es si me importa. Por ahora, me importa, y ese es el motivo de que aún no lo haya hecho.

¿Opiniones? Los desconocidos y anónimos también pueden hablar.

Un poco de todo (or where I'd like to be)

2010-11-06T13:12:00.000+01:00

Una de esas fotos de Astronomic Picture of the Day, de la página de la NASA (ya lo he enlazado más veces, es aquí). Estas fotos a veces me hacen viajar, volar, soñar.

Va por días, pero estos jodíos científicos saben sacar poesía a las fotos que cuelgan y las explicaciones que añaden. La tradución es mía:

Constelaciones de luz se extienden en esta escena nocturna, pero no pertenecen al cielo del planeta Tierra. Al contrario, la imagen mira hacia abajo desde la Estación Espacial Internacional mientras pasa sobre Estados Unidos a lo largo de la parte norte de la Gulf Coast (costa del Golfo de México) el 29 de Octubre. La nave espacial rusa Soyuz está acoplada en primer término. Detrás de sus paneles solares extendidos, alrededor de 360 km más abajo, se reconocen las luces de la ciudad de Nueva Orleans. Mirando hacia el este a lo largo de la costa, hacia el borde superior del cuadro, encontramos Mobile, Alabama, mientras las luces de la ciudad de Houston aparecen hacia el oeste, abajo. Al norte de Nueva Orleans (a la izquierda) una línea de luces dibujan la autopista I55 que conecta con Jackson, Mississippi, y Memphis, Tennesee. Desde luego, las luces siguen los centros de población, pero hoy en día no todo el mundo vive todo el tiempo en el planeta Tierra. El 2 de Noviembre se cumplió la primera década de presencia humana continuada en el espacio a bordo de la Estación Espacial Internacional.

A mí esto que acabo de copiar me habla de un montón de cosas que me hacen sentir que merece la pena haber nacido y estar en este mundo. La ciencia, el arte, la vida humana, la capacidad de llegar más lejos, el ansia de no tener nunca suficiente, la capacidad de, pese a todo, vivir juntos, la posibilidad de mirar las cosas desde lejos, desde arriba, la confusión entre arriba y abajo, lo relativo que es todo, las infinitas posibilidades, las otras ciudades que esperan, la música que parece que siempre sabe cómo consolarte.

Hace unas semanas murió Solomon Burke. No hace falta saber quién era, no se puede saber todo en esta vida y solo pretenderlo te puede provocar un ataque de ansiedad, vértigo, sudores y mareos. Pero si queréis, escuchad un poco. Es una de sus canciones más famosas (¿quién no vio Dirty Dancing?) y hoy me va a servir como banda sonora para esta cosa rara que ni es un post ni es nada.

Dislodged

2010-10-28T11:27:00.000+02:00

Hay muchas cosas infinitas. Una de ellas es la lista de las cosas que no entiendo.

Nadie en casa

2010-10-27T01:17:00.000+02:00

Yo no podría decirte por qué se sentía así todos los días. Y yo no pude ayudarla, solo la vi cometer los mismos errores otra vez. ¿Qué pasa, qué va mal ahora? Demasiados problemas. No sabe adónde pertenece. Quiere ir a casa, pero en casa no hay nadie. Ahí es donde yace, rota por dentro. Sin un lugar al que ir para secarse los ojos, rota por dentro.

Abre los ojos y mira afuera, encuentra las razones por las que has sido rechazada. Y ahora no puedes encontrar lo que dejaste atrás. Sé fuerte ahora, demasiados problemas. No sabe adónde pertenece. Quiere ir a casa, pero en casa no hay nadie. Ahí es donde yace, rota por dentro. Sin lugar al que ir para secar sus ojos, rota por dentro.

Oculta sus sentimientos, no puede encontrar sus sueños, está perdiendo la cabeza, se está quedando atrás. No puede encontrar su sitio, está perdiendo la fe, está cayendo en desgracia, está destrozada. Quiere ir a casa pero en casa no hay nadie. Ahí es donde yace, rota por dentro. Sin lugar al que ir para secarse los ojos, rota por dentro.

Está perdida por dentro.

Tom Waits y el cine

2010-10-26T09:45:00.000+02:00

The Fisher King, Terry Gilliam, 1991.

—¿Sabes que trincaron ayer a Jimmy Nickels?

—Ah, ¿sí?

—Sí, le pillaron meando en una librería. El tío es un cerdo. No hay excusa (gracias, guapa!). Será la anarquía social si la gente empieza a mear en las librerías.

—Gilipollas! Ni siquiera te ha mirado.

—Bueno... paga, así que no tiene que mirar. Verás. Un tipo trabaja 8 horas al día, 7 días por semana. Se le hinchan tanto los huevos que se empieza a cuestionar incluso la naturaleza de su existencia. Entonces, un día, casi a la hora de salir, el jefe le llama a su despacho y le dice, "eh, ¿por qué no vienes aquí y me lames el culo un rato, quieres? Bueno, él dice, "Al infierno; no me importa lo que pase... solo quiero ver la expresión de su cara cuando le clave las tijeras en el brazo". Entonces piensa en mí. Dice: "Espera un momento... tengo los dos brazos, las dos piernas... por lo menos no tengo que pedir limosna para vivir". Seguro que Bob va a dejar esas tijeras y sacar la lengua. ¿Ves? Soy lo que se puede llamar una especie de semáforo moral, en realidad. Soy como decir "¡Rojo! ¡No sigas! ¡Buuuip, buuuip, buuuip!"

Out of everywhere

2010-10-23T13:26:00.000+02:00

Es una sensación que tienes a veces.

Ayer un reciente conocido lo comentaba. Decía que en una reunión se había aburrido mucho. Habían salido con los amigos de su novia en otra ciudad. Pero no eran amigos, solo tenían una cosa en común: eran opositores de una determinada rama de la docencia. Y dijo, este brillante tipo, algo interesante: "estaban todos solos, y se sentaban juntos pero no abandonaban su soledad". Qué gran constatación.

Así me sentí yo anoche, un poco, por momentos. Era culpa mía, de nadie más. Me sentía fuera de las conversaciones hasta un punto autista, raro en mí. La otra persona terminaba de hablar y se suponía que era mi turno de decir algo y a mí solo se me ocurría: "Ahá..." o "Esas cosas pasan..." Y no tenía nada que añadir. Los que me conocéis sabéis que esto no me define. La de anoche no era yo.

Éramos cinco. Las conversaciones se dividían en dos grupos, de dos y tres, cuyos miembros iban variando. Yo lo único que intentaba era no estar nunca en el de dos. Qué absurdo.

La cosa es que estoy segura de que nadie se dio cuenta. Estoy segura de que todo el mundo pensó qué chica más maja, etcétera, igual que siempre. Pero no. No era igual que siempre.

Bueno, pues me han dado un premio

2010-10-21T21:41:00.001+02:00

Y no hay nada en este mundo mejor que un meme cuando estás en dique seco y cada vez que piensas en el blog a continuación te dices "y ¿de qué coño hablo?" Aunque no sepas exactamente a qué se debe el honor.

Por lo tanto, me alegro de comunicaros que mi amigo el Ex-Lucifer me ha dado una calabaza, digo yo que porque me aprecia aunque rara vez lo diga. O nunca, más bien. Yo tampoco se lo digo a él.

Esto me hace pensar, entre otras cosas, en cuántos y qué buenos amigos he hecho desde que empecé a usar este invento del demonio.

En fin. Que gracias. Lo que hay que hacer es enlazar (hecho está), contestar a las preguntas (procedo) y añadir una más, parece. Y darlo a otros cuatro, que eso ya decidiré si lo hago o no.

1. ¿Te llevas bien con tu suegra?
Difícilmente, puesto que no tengo. Pero si tuviera, muy mala habría de ser. Lady McBeth por lo menos.

2. ¿Cual es tu reto?
Algún día poder dejar de decir "siempre he querido hacer…" porque ya lo he hecho todo. Y entonces, morirme tranquilamente en mi cama sin dar mucho por culo a mis sobrinos.

3. ¿Qué le dirías a tu jefe si te toca la lotería?
Probablemente me lo diría él. Solo juego a la de Navidad, y es la del curro. Ah, no, que ahora estoy en un grupo de otra distinta. Entonces no sé, igual no diría nada.

4. ¿Qué harías si descubrieras que alguien te está mintiendo?
Ayer lo vi en Dexter: no le mientas a la persona en la que confías y no confíes en la persona que te miente. No haría nada. Pero no volvería a confiar.

5. Si se quema tu casa y sólo puedes salvar una cosa ¿qué salvarías?
Esta es difícil. Nada de lo que tengo me parece lo único digno de ser salvado. Aprecio todas mis cosas.

6. Entras en un sitio con mucha gente ¿qué haces?
Lo mismo que si no hay nadie: me dirijo a la barra.

7. ¿Ves el vaso medio lleno o medio vacío?
Nunca he sabido qué contestar a esta pregunta. Medio lleno, supongo. O medio vacío, yo qué sé. Depende.

8. Te encuentras una lámpara mágica que tres deseos pides:
1.- Poder pedir infinitos deseos.
A partir de ahí, el cielo es el límite. El fin de todas las guerras y de los niños que mueren de hambre y eso.

9.- ¿En qué te inspiras cuando creas?
¿Cuando qué?

10. ¿En qué ciudad vivirías y porqué?
En Nueva York. Las razones son demasiado largas y demasiado idiotas para ponerlas aquí.

11. ¿Qué material te gusta más a la hora de realizar una manualidad?
¿Una qué?

12. Tu película favorita y porqué.
Madre mía. Últimamente siempre digo El Padrino porque es una respuesta que deja satisfecho a todo el mundo y no hace falta explicar por qué. Por Michael Corleone.

13. Cuantas horas dedicas al blog?
¿Al día, a la semana, al mes? Pocas.

14. ¿A que personaje te gustaria parecerte de mayor?
A Gandalf.

15. A qué lugar te gustaría viajar?
A todos los lugares. Ahora mismo, en mis planes más inmediatos están un pueblo de Barcelona, Cádiz y Formentera. Además de eso, no me puedo morir sin visitar Gran Bretaña, Alemania, Italia y los países escandinavos, además de Canadá y volver a Estados Unidos. Más vale que me toque esa puta lotería de una vez. Si no, voy a tener chungo lo del reto.

16. ¿Cuál es tu palabra preferida?
¿Mi palabra preferida? Qué pregunta más rara. Cabrón. Friki. Espaguetis. Caña.

17. ¿Que es lo que mas te ha sorprendido en este mundo, tanto para bien como para mal?
Que España ganara el mundial de fútbol.

18.- AL PONER LA LAVADORA, QUE ECHAS PRIMERO: EL JABÓN O EL SUAVIZANTE?
Pongo las dos cosas al mismo tiempo y supongo que la lavadora ya sabrá cuándo cogerlas.

19. Y la mía ¿Qué es lo primero que pensaste esta mañana al levantarte?

El meme - premio cucurbitáceo se lo voy a pasar a gente que jamás lo sabrá. Para que por lo menos leáis cosas que realmente están bien escritas y dejéis de mirar mis tonterías que no os llevan a ninguna parte. Ya no es la primera vez que los enlazo aquí, al menos a alguno de ellos. Mis blogs de cabecera: el señor Hernán Casciari; el señor José A. Pérez; el señor Toño Fraguas; y el señor Wardog

¿Es triste este blog?

2010-10-12T18:31:00.000+02:00

Es una pregunta que me hago a menudo.

La mayor parte de la gente que me lee y además me conoce, me pregunta de vez en cuando: ¿estás bien? Es que leo tu blog y me da la sensación de que te pasa algo.

O esa frase del Fanchagüe (y no solo de él) que dice que se sorprendió al conocerme porque en persona soy mucho más alegre y simpática que en el blog y que la imagen que ofrezco a través de él está ligeramente distorsionada. Ya he hablado más veces de este tema (me dejó marcada, hijo). Supongo que a alguien como Lorzagirl le podría pasar exactamente lo contrario, que después de leer sus desternillantes post alguien le diga al conocerla "joder, no te imaginaba tan seria". No sé, digo.

El caso es que una y otra vez me encuentro con esos comentarios. Que me encantan, porque me encanta que la gente que me quiere me lo demuestre, no deseo que pasen de mí, no es eso. Pero es que no entiendo esa supuesta sensación de tristeza o de agobio que destila este blog, si atendemos a eso.

Ok, vale, tal vez escribiendo no soy la alegría de la huerta. Desde luego, uso el blog como retrete emocional, si quieres. Vengo y descargo los días que no me encuentro tan bien o las reflexiones que no hay literalmente ningún otro foro para soltar. La música que me gusta no es para pasarse la noche bailando.

Pero acabo de repasar mis diez últimos post y hombre, lo que se les puede reprochar es una infinita pereza, o si me apuras, falta de contenido. No comunico mucho, es cierto. Pero no veo por qué alguien tiene que pensar que estoy "mal". Es que no lo veo por ninguna parte. Igual soy yo.

Al menos, no hay nada que no haya habido siempre, los que me conocen y me quieren lo saben bien. Soy una persona insatisfecha, mi vida, la vida, nunca me parece suficiente. Siempre hay esa sensación de vacío aquí dentro, a la altura del diafragma. Soy de lágrima fácil, aunque cada vez menos, y desde luego de risa aún más fácil. Precisamente por esa irrellenable insatisfacción, presto mucha atención a las pequeñas alegrías, a los pequeños regalos de cada día, y creo que puedo decir que al mismo tiempo me doy por feliz con muy poco (qué moñada, pero es cierto). Tal vez porque en ese sentido hago un esfuerzo, no lo hago aquí, donde no lo considero necesario, donde no tengo que intentar ser algo más de lo que soy.

Qué se yo. Igual este blog es un triste, y yo también. En el fondo.

... y qué le voy a hacer

2010-10-11T18:34:00.000+02:00

A mí me gusta mucho este señor.

De esas cosas tontas que es mejor no decir para que no te miren raro. Pero observen.

Yo qué sé. Tontás mías.

Sale en Fringe. Que es bastante probable que lo que me guste sea Charlie Francis.

¿Y?

Use Somebody, Kings of Leon

2010-10-10T15:25:00.000+02:00

I've been roaming around, I was looking down at all I see
Painted faces fill the places I can't reach
You know that I could use somebody
You know that I could use somebody

Someone like you and all you know and how you speak
Countless lovers under cover of the street
You know that I could use somebody
You know that I could use somebody
Someone like you

Off in the night while you live it up I'm off to sleep
Waging wars to shake the poet and the beat
I hope it's gonna make you notice
I hope it's gonna make you notice

Someone like me, someone like me
Someone like me, somebody

I'm ready now, I'm ready now
I'm ready now, I'm ready now
I'm ready now, I'm ready now
I'm ready now

Someone like you, somebody
Someone like you, somebody
Someone like you, somebody

I've been roaming around, I was looking down at all I see

He estado vagando por ahí, mirándolo todo desde arriba
Caras pintadas llenan los lugares a los que no puedo llegar
Sabes que me vendría bien alguien
Sabes que me vendría bien alguien

Alguien como tú y todo lo que sabes y cómo hablas
Incontables amantes de incógnito en las calles
Sabes que me vendría bien alguien
Sabes que me vendría bien alguien
Alguien como tú

Fuera en la noche, mientras tú vives como dios yo me largo a dormir
Guerras que se hacen para sacudir al poeta y al ritmo
Espero que esto haga que te fijes
Espero que esto haga que te fijes

En alguien como yo, alguien como yo
Alguien como yo, alguno

Estoy preparado ahora, estoy preparado ahora
Estoy preparado....

Alguien como tú, alguien
Alguien como tú...

He estado vagando por ahí, mirándolo todo desde arriba

Uno no sabe por qué de vez en cuando una canción se destaca de las demás. Just because, I guess.

No siempre tiene que haber razones para todo. O sí, pero ¿a qué tanto empeño en conocerlas?

Nothing

2010-10-09T19:28:00.002+02:00

¿Por qué no escribes en el blog?!!

Es que...

Actorazo

2010-10-01T00:50:00.000+02:00

Me acabo de dar cuenta de que Arnold Rothstein...

... es Larry Gopnik.

Lo cual no es sino una razón más.

Cosas que hacer

2010-09-28T11:12:00.000+02:00

Miro mi vida. Me parece tan aburrida.

La lleno de ficción, pero la ficción es mentira (casi siempre).

But what if that's not
what happens?

If you don't get
what you deserve?

If what you deserve
is a white picket fence

and your kids all around

and a husband who loves you?

What if the least you deserve
is a real human being

and what you get instead

is me?

Dexter sigue siendo una serie de la hostia. He visto mucha poesía que transmite mucho menos que algunos de los monólogos interiores de este personaje.

Debería ponerme a trabajar. Tengo muchas cosas que hacer.

Tiempo libre (whatever)

2010-09-27T00:20:00.001+02:00

En proceso:

Breaking Bad, Mad Men, Fringe, Community, Boardwalk Empire y Dexter.

Esperando (pero que no quiero que pasen de este invierno):

Six Feet Under y The Wire.

Y para cuando vuelvan:

Treme, Misfits e In Treatment.

Dejando aparte que también tengo cosas como Nurse Jackie o Modern Family para echarles un ojo una tarde que tenga un rato.

Eso más todo el cine. Sin mencionar detalles sin importancia como la familia, la vida social, el trabajo, las clases de inglés con mi nuevo profe escocés (por si echaba de menos algún acento raro, brotha) y el sueño, los viajes, los conciertos y los libros.

Todas son buenas. Todas os las recomiendo encarecidamente (aunque unas os pegan más que otras). No quiero ni oír hablar de dejar de ver ninguna.

Se comprende que tenga la cabeza en cualquier sitio menos donde la tengo que tener.

Me estresa mi ocio.

Equinox

2010-09-23T23:46:00.000+02:00

Adiós, verano...

Lone Wolf, Eels.

2010-09-23T16:46:00.002+02:00

Soy un lobo solitario
Siempre lo fui y lo seré
Me siento bien.
Estoy resignado a esto.
Soy un lobo solitario,
soy un lobo solitario.

Tengo mis preocupaciones
envueltas muy pulcramente
en mi maleta.
La bajaré por la calle
hasta un lugar con mucho espacio para mí.
Soy un lobo solitario

Soy un lobo solitario.
Me deja alucinado
que la gente quiera intentar llegar
al interior de mi cansada cabeza.
Soy un lobo solitario
soy un lobo solitario.

Soy un lobo solitario,
nadie tiene necesidad de acercarse demasiado a mí.
Sólo verás esta verdad.
Soy un lobo solitario.

Instrucciones para mi tele nueva

2010-09-20T23:16:00.002+02:00

Debe instalar el televisor cerca de una toma de corriente de fácil acceso. (Da igual que le gusten más los enchufes, o incluso la mujer, de su vecino.)

Coloque el televisor sobre una superficie plana. (No le gustan las cuestas.)

No instale el televisor boca arriba, boca abajo, hacia atrás ni de lado. (Póngase derecho.)

No instale el televisor sobre una cama, sobre una alfombra o dentro de un armario. (Lo que quiere usted es ver la tele, no follársela ni ponérsela a juego con los zapatos.)

Inserte el enchufe totalmente en la toma de corriente. (Y si no lo hace, no se extrañe de no ver nada.)

Evite tropezar o enredarse con los cables. (Si puede, porque parece un poco torpe.)

No coloque sobre el aparato ningún objeto lleno de líquido como los floreros. (Incluso aunque encuentre un sitio donde hacerlo... a no ser... ¡que lo haya instalado boca arriba! ¡No lo haga!)

No arroje ningún objeto contra el televisor. (Está feo y le duele.)

No deje que los niños suban al televisor. (Eso también le duele. Y además da mal rollo. Eduque a los niños.)

Y por último...

Se necesitan dos personas para transportar un televisor grande. (Televisor no apto para gente rara que vive sola.)

Hotel Chelsea

2010-09-20T00:05:00.000+02:00

De todas las canciones que pude escuchar en el concierto de Leonard Cohen del domingo pasado, la que se me quedó enganchada con más fuerza fue esta.

No recordaba haberla oído jamás. Después, pensando, comentando y leyendo, resulta que debería conocerla tan bien como todas las demás. Pero no era así. Simplemente, el cajón donde la guardaba se ha perdido. Y esa noche, hoy hace una semana, la escuché por primera vez.

Lo que considero un regalo de la vida.

Chelsea Hotel # 2

I remember you well in the Chelsea Hotel,
you were talking so brave and so sweet,
giving me head on the unmade bed,
while the limousines wait in the street.

Those were the reasons and that was New York,
we were running for the money and the flesh.
And that was called love for the workers in song
probably still is for those of them left.

Ah but you got away, didn't you babe?,
you just threw it all through the ground,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don't need you,
I need you, I don't need you
and all of that jiving around.

I remember you well in the Chelsea Hotel
you were famous, your heart was a legend.
You told me again you preferred handsome men
but for me you would make an exception.

And clenching your fist for the ones like us
who are oppressed by the figures of beauty,
you fixed yourself, you said, "Well never mind,
we are ugly but we have the music."

And then you got away, didn't you babe,
you just turned your back on the crowd,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don't need you,
I need you, I don't need you
and all of that jiving around.

I don't mean to suggest that I loved you the best,
I don't keep track of each fallen robin.
I remember you well in the Chelsea Hotel,
that's all, I don't even think of you that often.

© by Leonard Cohen.

Te recuerdo bien en el Hotel Chelsea.
Hablabas tan valiente y tan dulce
chupándomela en la cama deshecha
mientras las limusinas esperaban en la calle.

Aquellas eran las razones y aquello era Nueva York,
corríamos por el dinero y la carne
y a eso lo llamaban amor los trabajadores de la canción,
probablemente todavía lo llaman así los que quedan.

Pero te fuiste, ¿no, niña?
Lo tiraste todo al suelo
y te alejaste, ni una vez te oí decir
te necesito, no te necesito
te necesito, no te necesito
y toda aquella cháchara.

Te recuerdo bien en el Hotel Chelsea
tú eras famosa, tu corazón era una leyenda.
Me dijiste otra vez que preferías los hombres guapos
pero que, por mí, harías una excepción.

Y cerrando tu puño por aquellos como nosotros,
oprimidos por los cánones de belleza,
te arreglaste, dijiste, "Bueno, no importa,
somos feos pero tenemos la música."

Ah, pero te largaste, ¿no, niña?
Simplemente le diste la espalda a la multitud,
te largaste, nunca te oí decir
te necesito, no te necesito
te necesito, no te necesito
y toda esa cháchara.

No intento sugerir que fui tu mejor amante,
no llevo la cuenta de todos los pichones que cayeron.
Te recuerdo bien en el Hotel Chelsea.
Eso es todo. Ni siquiera pienso en ti tan a menudo.

Hay muchas frases de esa canción que son especiales, que resumen muchas ideas en pocas palabras o que simplemente me dejan proyectar mis sentimientos, que es lo que se les pide a las canciones para amarlas sin (más) condiciones.

Tal vez nunca la había escuchado como la escuché el domingo, tal vez el estado de alma necesario ocurrió justo ese día, en ese momento, sentada sola en aquella grada, tan lejos de todo como me siento últimamente. Qué coñazo.

Pero esta canción me habló de cosas que creí reconocer en mis sentimientos y en mi vida, probablemente más en mi vida pasada o en la vida que daría algo por tener, me habló de momentos perdidos.

Y por eso la traigo otra vez. Y ya paro.

Todo eso

2010-09-18T15:18:00.000+02:00

Es que te echas en cara ser como eres. Vale, sí, son defectos, son incómodos de tener. Jode ser así, todo eso. Pero eres como eres, el nudo del estómago solo se hace más grande si te castigas. Obsesiva, instatisfecha, anhelante, hambrienta. Todo eso. Está mal, ojalá fuera de otra forma. Pero no es de otra forma. Es así. Cuando algo entra, se queda. Empieza el proceso de centrifugado. Déjalo. Déjalo ser así. No pasa nada. No es para tanto.

Pero sí, tal vez, hazte dueña de tu vida, no busques lo que no quieres, no des lo que no quieres, no seas lo que no eres, decídete de una vez a darte a ti misma la cara, afróntate. Enfréntate.

Por ahora, espaguetis carbonara.

Lejos de mí

2010-09-18T01:22:00.001+02:00

De repente tengo que respirar hondo, hondo, más hondo. Otra vez esta sensación de que algo no va bien (cuando todo va cojonudamente).

Volver de un viaje, decía hoy mi amigo, es difícil. Será.

Y quiero escribir y no puedo, parece no haber.

Quiero escribir sobre el concierto del domingo pasado, casi es domingo otra vez y aún no lo he hecho. Apenas he hablado de él, salvo la anécdota del inevitable imbécil y dos más. Y una vez que lo intenté pero no sé qué pasó, que de repente nadie estaba escuchando.

Pero no he hablado de Suzanne (y yo sin batería para llamarte from my place near the river) o de cuando me eché a llorar oyendo Chelsea Hotel (I need you, I don't need you). O de In my secret life, que no es mi canción favorita de Ten new songs hoy, pero lo fue una vez. Cuando tenía una. Una vida secreta. Me gustaba tanto. But I know what is wrong and I know what is right, and I'd die for the truth.

O de Bird on a wire, de la que recuerdo tan bien la primera vez que la oí. I have tried in my way to be free.

O de cuando el tipo sentado a mi lado, quieto durante todo el concierto, y yo no pudimos evitar gritar so long, marianne, solo una vez, por favor, aunque el show había estado caracterizado por una audiencia respetuosa y silenciosa (salvo los aplausos y los gritos entre canción y canción).

No puedo decir nada de todo eso. Nada de lo que diga puede explicarlo.

Solo hay esta desazón que no se debe a nada. Tal vez a la vuelta improbable de un aún más improbable viaje. Tal vez a todo lo que no hay.

I don't even think of you that often.

Se avecinan cambios

2010-09-15T11:46:00.001+02:00

Últimamente me pregunto cuántas veces en mi vida he pensado hacer cosas y me he rajado de hacerlas tras pensarlo una segunda vez. Cuántas veces he guardado la ropa antes de echarme a nadar. Cuántas veces he renunciado a nadar por no perderla (por ni siquiera pensar en quitármela).

Una de las frases de la historia del pop español que me definen como un diccionario: "la cosa pierde color cuando la piensas dos veces, y más dispuesto pareces a pensar en lo peor".

Y eso es equivalente, ni más ni menos, a una vida a medio gas. Sin sabor. Y es que más de una vez he pensado que tal vez cuando sea vieja, cuando ya no tenga nada que perder. Como si ahora lo tuviera.

Ni siquiera estoy hablando de correr verdaderos riesgos. Soy demasiado prudente como para eso, incluso aunque no quiera.

Solo hablo de vivir.

Fotos de cabina en tres minutos

2010-09-12T16:01:00.003+02:00

El viernes fue el cumpleaños de un compañero de trabajo (y amigo). Salimos por ahí, nos tomamos unas copas y se me hizo de día en el camino a casa (o casi).

Hacía meses que no salía por la noche hasta tan tarde. Uno de los síntomas de que me estoy haciendo vieja es que no me apetece una mierda estar en la calle a partir de la una o las dos de la mañana. Me agobio y me quiero marchar. Empiezo a bostezar y, esté con quien esté, me aburro. Me piro y ya está. Pero el viernes esto, para variar, no me pasó. No recuerdo haber mirado el reloj en toda la noche. La conversación saltaba entre unos y otros y era fluida y distendida. Las sensaciones eran agradables.

Pero quiero hablar de la sensación de ser mayor que tuve en uno de los bares. Estábamos allí, tomando nuestra copa. El bar no estaba lleno, pero le sacábamos fácilmente una media de 15 años a todo el mundo, incluidos los camareros (muy guapos los dos, por cierto, el alto y el del tupé). De hecho, sin salir de nuestro grupo había una diferencia de edades, entre el mayor y el menor, de diez años (de 33 a 43, a ojo).

Y en ese bar estaba sonando la música que a mí me gustaría si yo tuviese eso, diez o quince años menos. Pero era una música que no me sonaba de nada. En la vida había oído aquellas canciones. En ese momento me di cuenta de lo lejos que estoy de eso: de la música, de los bares, de trasnochar divirtiéndome. De los 20 años, en suma.

Después, no sé si por deferencia hacia nosotros o por simple gusto personal del camarero que se encargaba de la música (el alto), empezó la cosa a ir hacia atrás (y nosotros hacia arriba). Lo primero fue Sabina, con su Pacto entre caballeros, pero después sonaron Los Rodríguez (Hace calor) y luego Loquillo, con su Rock and roll star (la primera versión del año 81, además). Los dos más jóvenes del grupo nos miraban cantar y nos decían "ahora no os quejaréis". Cuando nos fuimos, Carlos Segarra cantaba Mediterráneo.

En el siguiente bar nos deleitaron con La mataré y le gané una apuesta al más joven del grupo porque reconocí en el primer acorde First we take Manhattan, asombrosa de escuchar incluso en un bar como ese.

El caso es que no sé por qué últimamente pienso tanto en eso, por qué me siento vieja. Es posible que algo tengan que ver los compañeros de clase y de casa en Australia, que andaban por los veinte, y mi propia cercanía a los 40, que me parece completamente inverosímil, pero no por eso menos cierta. Tal vez es que me cuesta hacerme a la idea de que estoy llegando al punto más alto, que de hecho ya me siento en él, que me da miedo ser consciente de que nunca en mi vida he sentido con más fuerza la plenitud y eso es el principio de algo muy diferente, que mis mayores son mayores y se arrugan y son mucho menos fuertes que antes. Que ahora yo estoy empezando a ser la adulta y ellos, los viejos.

Así que, en el camino a casa mientras el color del cielo cambiaba de negro a gris, luchando contra los efectos de un más que probable garrafón y con los zapatos en la mano porque no podía dar un paso más con los tacones puestos, pensé en todo eso.

Después llegué a casa, escuché Alexandra leaving y me fui a dormir.

El sábado fue un día de espantosa resaca.

Y hoy voy a ver a Leonard Cohen.

eeh...

2010-08-31T02:24:00.003+02:00

No puedo ser lo que no soy. Pero a veces lo intento. No sé por qué.

Estos días estoy dejando pasar el tiempo sin hacer nada.

La gente me molesta. Las obligaciones pendientes me resultarían insoportables si les dedicara un solo pensamiento.

Cada noche me acuesto más tarde y cada mañana me levanto más tarde.

Pienso que ya me pondré en marcha cuando no tenga más remedio.

De mis cuatro lectores, uno se queja de que este blog no enseña la parte de mí que es alegre y simpática (o sea, que no dice nada de mí que sea cierto). Se equivoca.

Otro se queja de que la música que pongo es vieja. Ese no se equivoca. Pero se equivoca si piensa que me importa.

Estoy asombrada con la campaña de marketing que están desarrollando para Boardwalk Empire. Esto parece, desde luego, más Scorsese que Shutter Island mil millones de veces. Pero la expectativa que están creando es muy, muy peligrosa. Quiero ver qué pasa. No quiero que se estrellen.

Estoy enganchada a Mad Men.

Mr. Draper, I don't know what it is you really believe in, but I do know what it feels like to be out of place, to be disconnected, to see the whole world laid out in front of you the way other people live it. There is something about you that tells me you know it, too.

Martes.

25... and many many months!

2010-08-27T12:02:00.003+02:00

Decía Oscar Wilde que, a partir de los 25, todos tenemos la misma edad.

Me gusta.

(Sí, sí. Es mi cumple.)

Ya, ¿no?

2010-08-26T23:36:00.001+02:00

Yo también lo hacía, hasta hace poco. Criticar a los demás, quejarme en alto o para mis adentros de la forma en que se tratan las parejas, lo que dicen ellos cuando ellas no están delante y viceversa, los diminutivos imbéciles, los desplantes, los machismos, los desprecios, los es-que-este, los pequeños maltratos, tan fáciles de detectar cuando miras desde fuera. Es siempre tan perfecta e infalible la teoría de las parejas ajenas. Tanto si tú formas parte de una como si no.

Pero últimamente estoy empezando a pensar (y a actuar) de otra manera. Primero, no tengo ni puta idea ni de qué ni de por qué. Ni de nada. Segundo, de poco vale que me suba un par de escalones por encima de los demás y, mirando desde ahí, juzgue sus actitudes: las cosas siempre han sido así, las personas siempre se han comportado así.

Todos sabemos lo que queremos.

Todos sabemos el precio a pagar.

Todos tenemos lo que merecemos.

Recuperando el cine

2010-08-24T16:49:00.006+02:00

Estas semanas han sido de muy poco cine, como era de esperar. En mi ipod, donde sobra el espacio, me llevé unas cuantas cosas "por si acaso" que, por supuesto, no me hicieron falta. Vi dos o tres pelis entre malas y muy malas en casa con mi host family (la más memorable, una en la que Cameron Díaz hacía de madre de tres adolescentes, una de ellas con cáncer, de llorar; y lloré, como no podía ser menos).

Y fui al cine, eso sí, dos veces (al final va a ser que no ha sido tan poco cine, carajo). Para los curiosos, Toy Story 3 (recomiendo que si vais a verla, no os gastéis el dinero en el 3D y que me contéis qué hacen en el doblaje con ya-sabréis-qué-cuando-la-veáis) e Inception (a falta de revisión con subtítulos yo diría que es la mejor que he visto en mucho tiempo, en el cine al menos).

El caso es que en el viaje de vuelta me vi The Ghost Writer, que podría haber sido mucho mejor si no fuera por todo lo que hace que sea una mierda, pero me he enamorado de Ewan McGregor para los restos. Y otra que de lo olvidable que era la he olvidado. Ah, no, Valentine's Day. Y otra, que tuve que dejar a medias porque aquello ya sí que no había dios que lo aguantara. Empecé a verla por John Cusack, pero ni John Cusack la salvaba. De lo malo, lo más malo; el título, Hot Tube Time Machine, pero he tenido que buscarlo en imdb porque de ese título de verdad que sí me había olvidado del todo.

Ayer vi Shutter Island. Martin Scorsese está en la lista de personas que siempre admiraré, hagan lo que hagan, pero que cada vez hacen menos para mantenerse ahí. Previsible, pretenciosa, falta de ritmo. Pero Leonardo DiCaprio es la hostia. No me gustan los tíos que son el terror de las nenas, por lo tanto no le daba mucho crédito a este cara de pan venido a más. Pero le tengo que reconocer (como antes me pasó con Brad Pitt) que tiene talento a espuertas. Eso sí es mérito suyo. Eso y que cada vez es más feo, es lo que le va salvando. Eso y que me lo imagino de Orson Welles en el biopic en condiciones que algún día alguien tendrá que hacer. Es que lo veo. Tiene que suceder. No puede no suceder.

Y anteayer vi A streetcar named desire, una de mis innumerables asignaturas pendientes . De estas pelis no se puede ni se debe decir más de lo que ya se ha dicho. Están en otro mundo, en otro nivel. Son cine que ya no existe, que ni se puede hacer ni apenas se puede ver, porque no se soporta. Juegan en otra liga. Pero tengo que decir esto aunque me corráis a hostias: no me gusta Marlon Brando de joven, lo prefiero mil veces de viejo, empezando por cosas como Apocalypse Now.

Hala. Ya está dicho.

A veces escriben por ti

2010-08-24T10:42:00.002+02:00

A la edad de 25 la mayoría de la gente estaba acabada. Todo un maldito país repleto de gilipollas conduciendo automóviles, comiendo, pariendo niños, haciéndolo todo de la peor manera posible, como votar por el candidato presidencial que más les recordaba a ellos mismos. Yo no tenía ningún interés. No tenía interés en nada. No tenía ni idea de cómo lograría escaparme. Al menos los demás tenían algún aliciente en la vida. Parecía que comprendían algo que a mí se me escapaba.

Charles Bukowski, La senda del perdedor

Leaving

2010-08-14T01:25:00.001+02:00

Bueno, chicos. Un par de días sin vernos: me voy a casa!

Gracias a todos por la compañía.

¿Cómo te sientes esta noche?

2010-08-12T13:03:00.002+02:00

¿Hay alguien ahí fuera?
Alguien que haya amado en vano
Alguien que sienta lo mismo

¿Hay alguien esperando?
Esperando una oportunidad para ganar
Para dejarlo todo y empezar de nuevo

Todos necesitamos algo nuevo
Algo que sea cierto
Y alguien más que sienta lo mismo

Me siento tan bien que nadie más podría saberlo
No sé por qué me siento así
No puedo dejarlo pasar y no me asusta enseñarlo
Porque estar aquí me hace sentir bien
Dime, ¿cómo te sientes esta noche?

¿Hay alguien ahí fuera?
Alguien que pueda explicar
Alguien que no sienta dolor

¿Hay alguien soñando?
Soñando con un día mejor
En el que todo salga como esperas

Todos necesitamos algo nuevo
Algo que sea cierto
Y alguien más que lo sienta igual
Alguien como tú

Troy

2010-08-02T13:20:00.003+02:00

Cuando llegué aquí pensaba que iba a conocer a mucha gente. Que todo el mundo sería amigable y abierto, que muy mala suerte habría de tener para no encontrar alguna persona de mi edad con quien poder compartir cosas.

No tardé en darme cuenta de que la cosa no iba por ahí. La gente es gente en todas partes, y a mí me cuesta mucho romper el hielo ("me cuesta mucho" es un eufemismo, por supuesto). La media de edad, en cualquier caso, a duras penas supera los 22 años, por lo cual los grupos que enseguida se formaron me pillaron un poco a desmano.

Por lo tanto, he estado sola muchas horas en este sitio. No es algo malo, una vez te das cuenta de que va a ser ni más ni menos lo mismo de siempre. En clase estoy con mis compañeros, los fines de semana me voy de excursión con grupos de gente en los cuales siempre hay alguien con quien charlar, en casa casi siempre hay gente y además he hecho un par de amigas, una de ellas ya se ha ido y la otra es una madrileña muy simpática de 24 años. Por cierto, si alguien se pregunta si dos mujeres españolas pueden hablar en inglés dos días seguidos, la respuesta es yes, we can.

Insisto, no está mal una vez te acostumbras a la idea de que las cosas no son como tú esperabas. Mayormente como toda la vida de dios ha sido todo en general.

De modo que cuando hoy, con una hora y media de tiempo libre hasta la cena, me senté en una de las mesas de la Esplanade a leer mi libro, no le eché ni media ojeada al tipo que estaba sentado en la otra esquina del banco. Total, pa qué.

Y cuando de repente oí que el tipo hablaba en voz alta y levanté la vista hacia él, no di crédito a lo que veía: me estaba hablando a mí.

Un pequeño apunte sobre el endiablado acento aussie: si dicen "hope" tú entiendes "help"; si dicen "space", tú entiendes "spice".

Asi que me dijo: "Having a nice afternoon?" y yo entendí "Hovin a noise afternoon?" (como mucho). "Sorry?" pregunté, aturdida (encima estaba leyendo una novela en español, ya sé que no debería, pero es muy estresante esto del inglés all day long). Él lo repitió. Dos veces. Y yo allí con cara de gilipollas pensando si se refería al ruido de los pájaros. Finalmente, el pobre hombre dijo, "Oh, you can't speak English, sorry".

Shit!

Yo dije, "Oh, no, of course I can, it's just I can't understand you, could you please repeat... again?" Y él (despacio): Havin' a NOISE afternoon?

Hostia puta. La neurona buscando similitudes. Oh! milagro, it came. Yo dije "a nice afternoon...?" y él contestó "yes! Noise".

Coño, menos mal. Where are you from, oh, it's nice, I was in Spain in 2001, bla bla bla.

Fue muy agradable compartir el rato que tenía que esperar hablando con alguien (un nativo, además, que eso sí que es raro) en lugar de leyendo sola, como el resto de los días. Incluso en el momento en que mencionó a su mujer y sus dos niñas y el tercero en camino (shit!, pero no tanto como antes, tampoco es que estemos buscando el amor aquí abajo).

Y sobre todo, fue muy agradable constatar que a veces las cosas pueden resultar, aunque solo sea una vez y a su retorcida manera, como esperabas.

By the way, my name is Troy. Nice to meet you.

K. Nice to meet you too.

Un poco menos de espectáculo, un poco más de poesía

2010-07-26T08:50:00.000+02:00

Respetando un poco el espíritu de la entrada anterior y el clima, que no nos da respiro, hoy toca un post de un poco menos de envidia. Lo que hoy os quiero enseñar son fotos que se pueden sacar en cualquier otro lugar del mundo. Lo bueno, claro, es que pese a todo son sacadas aquí, en Oz.

Aunque, en honor a la verdad, no todas pueden sacarse en cualquier parte. Yo en España nunca he visto nada parecido a esto:

Pero bueno, la señal de peligro solo se refiere a la estación húmeda (es decir, el verano), donde llueve de verdad y los niveles y la potencia que alcanza el agua están muy lejos de lo que es ahora: un paseo para abuelos.

El agua del río en algunos casos es una auténtica (e inofensiva, en la medida en que cualquier río puede serlo) balsa de aceite:

Aunque hay otros tramos donde te da la risa solo de imaginarte cómo debe ser cuando el río viene cuatro o cinco veces más crecido:

Esto de aquí abajo se llama Devil's hole (el agujero del diablo), y la foto no hace honor a los buenos 30 metros de caída:

Hay tanta humedad en esta zona que te puedes encontrar con cualquier cosa. Por ejemplo, espectaculares helechos de más de dos metros de alto.

Una vez Borges dio las gracias, entre otras cosas, "por el fulgor del fuego / que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo". Ocurre lo mismo con el agua: no hay masa de agua, estática o en movimiento, que pueda dejar de ser admirada con asombro, con un asombro antiguo, copiando las palabras del genio.

El tiempo sigue sin acompañar pero... ¿quién no se bañaría después de un paseo de 45 minutos (casi todo cuesta arriba) si al llegar te encuentras con esto?

En fin. La lluvia puede ser distinta, pero la niebla... la niebla es igual en todas partes.

Os pongo el poema de Borges entero, por si alguien se ha quedado con curiosidad, porque en cada hombre es distinto y porque me parece absolutamente genial y me habría gustado escribir el mío:

Gracias quiero dar al divino
laberinto de los efectos y las causas
por la diversidad de las criaturas
que forman este singular universo,
por la razón, que no cesará de soñar
con un plano del laberinto,
por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
por el amor, que nos deja ver a los otros
como los ve la divinidad,
por el firme diamante y el agua suelta,
por el álgebra, palacio de precisos cristales,
por las místicas monedas de Ángel Silesio,
por Schopenhauer,
que acaso descifró el universo,
por el fulgor del fuego
que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
por la caoba, el cedro y el sándalo,
por el pan y la sal,
por el misterio de la rosa
que prodiga color y que no lo ve,
por ciertas vísperas y días de 1955,
por los duros troperos que en la llanura
arrean los animales y el alba,
por la mañana en Montevideo,
por el arte de la amistad,
por el último día de Sócrates,
por las palabras que en un crepúsculo se dijeron
de una cruz a otra cruz,
por aquel sueño del islam que abarcó
mil noches y una noche,
por aquel otro sueño del infierno,
de la torre del fuego que purifica
y de las esferas gloriosas,
por Swedenborg,
que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,
por los ríos secretos e immemoriales
que convergen en mí,
por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
por la espada y el arpa de los sajones,
por el mar, que es un desierto resplandeciente
y una cifra de cosas que no sabemos
y un epitafio de los vikingos,
por la música verbal de Inglaterra,
por la música verbal de Alemania,
por el oro, que relumbra en los versos,
por el épico invierno,
por el nombre de un libro que no he leído:
Gesta Dei Per Francos,
por Verlaine, inocente como los pájaros,
por el prisma de cristal y la pesa de bronce,
por las rayas del tigre,
por las altas torres de San Francisco
y de la isla de Manhattan,
por la mañana en Texas,
por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral
y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
por Séneca y Lucano, de Córdoba,
que antes del español escribieron
toda la literatura española,
por el geométrico y bizarro ajedrez,
por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,
por el olor medicinal de los eucaliptos,
por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,
por el olvido, que anula o modifica el pasado,
por la costumbre,
que nos repite y nos confirma como un espejo,
por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,
por la noche, su tiniebla y su astronomía,
por el valor y la felicidad de los otros,
por la patria, sentida en los jazmines
o en una vieja espada,
por Whitman y Francisco de Asís,
que ya escribieron el poema,
por el hecho de que el poema es inagotable
y se confunde con la suma de las criaturas
y no llegará jamás al último verso
y varía según los hombres,
por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos
por morir tan despacio,
por los minutos que preceden al sueño,
por el sueño y la muerte,
esos dos tesoros ocultos,
por los íntimos dones que no enumero,
por la música, misteriosa forma del tiempo.

Homesick

2010-07-24T03:42:00.005+02:00

Hoy es un día lluvioso. Mi único plan consistía en irme a tomar el sol, pero el sol está castigado detrás de la capa de nubes y la lluvia impenitente. He estado leyendo un rato, he estado escuchando música, concretamente el Tunnel of Love de Bruce Springsteen. Mis dos canciones favoritas hoy, All that heaven will allow y Cautious man (que lleva ahí, en el top ten, un par de años por lo menos y hoy ha vuelto a hacerme llorar... for he knew in a restless heart the seed of betrayal lay).

Mi lector de tarjetas ha dejado de funcionar de repente. Algo tendré que hacer para conseguir copiar las fotos, pero todavía no sé qué será. He hecho algunas desde mi habitación para enseñaros las plantas mojadas y esas cosas, pero no puedo sacarlas de ahí, como tampoco las de la maravillosa cascada bajo la que ayer me di un baño. Por ahora, tendréis que creer mi palabra.

Estar encerrada un día como hoy me hace tener un poco de ganas de volver a casa.

Supongo que ese es uno de los motivos por los que uno se va de vacaciones.

Snorkel en la Gran Barrera de Coral

2010-07-22T05:27:00.004+02:00

Antes de nada, una advertencia: no hay fotos submarinas. No fue por no pagar los dólares que costara alquilar una cámara. Ni siquiera pregunté. No quería ver las cosas a través de un visor o una pequeña pantalla, esta vez decidí dejarlo a los recuerdos o a los olvidos. No pensé que las fotos fueran a decir la verdad y supe que en lugar de vivirlo, iba a intentar narrarlo con las imágenes (lo que suele ser una tarea ímproba y fracasada de antemano). Una cosa os puedo decir: es lo mismo que habéis visto en los documentales y en las fotos.

Por lo demás, esta es la crónica:

Se levantaba el sol en el horizonte cuando llegamos al barco. Habíamos elegido (mi amiga y yo, ahora tengo una amiga, por fin) un barco de vela. Más pequeño (cuando lo vimos nos pareció demasiado pequeño, pero se nos pasó el susto enseguida) que el llamado "crucero" y con bastante menos pinta de autobús de turistas (aunque en el fondo lo fuera igualmente).

Pero no es hacia atrás donde hay que mirar, sino hacia adelante, para hacerse una idea de lo que es estar en mar abierto.

A medida que te alejas de tierra firme, el color del agua vira del pardo al verdoso y después al azul índigo. Y entonces, en el horizonte, aparece una isla. Atención, losties...

La isla se va acercando progresivamente. Su nombre es Green Island.

Es de esas imágenes idílicas de los paraísos de postal: aguas turquesa y arenas blancas.

Nuestro barco ancla a unos cientos de metros (o millas o lo que sea que mide las distancias en el mar) para que nosotros podamos echarnos al agua con nuestras aletas y nuestros tubos de snorkel. Durante un rato te trasladas a otro mundo. Porque es otro mundo. No hay que ser demasiado hábil en el agua para moverte de un lado a otro siguiendo a los peces. De todos los colores, grandes, enormes y pequeños, que se van nadando en bandadas o solos, como nosotros. Miras hacia abajo y ves los corales flotando y bailando con el agua, el silencio. Todo tal como lo has visto cientos de veces en la tele. Pero ahora estás ahí. Eres tú quien está ahí.

Después nos llevaron a la playa en una fuera borda. Desde la playa se podía ver el barco.

En realidad, un poco más lejos...

Lo cierto es que la playa también recordaba bastante a la de Lost...

... si conseguías olvidarte de los turistas... (tampoco es que hubiera tantos)

Tuvimos la suerte de tener el mejor (por no decir el único) día de sol desde que estoy aquí. Un día azul y brillante, que nos permitió disfrutar de un viaje perfecto. Ninguna de las fotos hace verdadera justicia a lo que aquel día vi, sentí y disfruté.

Bueno, tal vez esta... (¡atención, foto en bikini!)

The Outback

2010-07-15T11:51:00.005+02:00

En Australia se llama Outback a todo lo que no es la zona poblada de la costa (esto es, al 90% del territorio). Se compone mayoritariamente de desierto, aunque hay un poco de todo.

El fin de semana pasado fui a un pueblo del Outback llamado Chillagoe. Allí el aspecto es mucho más seco, menos tropical, que aquí en Cairns.

Como desierto, desierto, no era:

Pero tenía unas espectaculares formaciones rocosas (limestone rocks, vulgarmente "piedra caliza") que debían su extraña apariencia a la intervención del agua:

Esas mismas rocas que se disuelven lentamente en el agua de lluvia crearon, bajo la tierra, cientos de cuevas, de las que vimos un impresionante ejemplo en un largo paseo bajo tierra de una hora y media (y estar en cuevas siempre me hace acordarme de Frodo y sus amigos atravesando Moria, y lo tenía que decir, lo siento):

Otra más de la cueva:

Y otra:

En ese remoto lugar vi mi primer road train:

... y cuando digo remoto no es coña...

... vi mi primer canguro (aunque en realidad era un wallaby, que es lo mismo pero más chico)...

... y me comí mi primera barbacoa australiana (que es bastante parecida a cualquier otra, dicho sea de paso):

(Esta última es para quien el otro día me preguntó si comía bien... juzguen ustedes mismos.)

Continuará.

The Lagoon

2010-07-11T13:32:00.002+02:00

He decidido tomármelo con calma y relajarme todo lo que pueda. Hay que ver cosas, visitar sitios y hacer snorkel, pero también hay que disfrutar de las vacaciones. Esta ciudad tiene un elemento excepcional, a falta de playas: The Lagoon.

Resulta que hay un parque y zona comercial llamado The Esplanade. Este parque cuenta con una especie de piscina gigante de acceso libre y a la orilla del Pacífico. Y ahí se te pasan felizmente las horas muertas.

Aquí la gente holgando feliz:

Porque total, para ir a la playa y encontrarte con esto...

¡Eh, tú!

2010-07-08T09:37:00.002+02:00

No me vendría mal un poco de feedback, colegas. La otra cara de esta brillante moneda es que estoy en la otra punta del mundo y todos mis amigos están a tomar por culo de aquí.

Cómo mola el español también.

La ciudad

2010-07-06T12:39:00.004+02:00

El otro día volviendo del cole hice unas cuantas fotos de las calles, de esas tontas que me gustan a mí.

Esta es una calle no lejos del centro:

Como véis, el ciclista lleva casco. Mucha gente usa la bici y todo el mundo usa casco. Las multas por infringir las normas son desproporcionadas y la gente parece obedecerlas escrupulosamente. 300 dólares por hablar por el móvil en la bici o 90 por llevar el casco suelto son como para por lo menos pensárselo. Aparte de eso, ojo a la anchura de la calzada.

Lo de las aceras es otra cosa curiosa. Mientras estás en el centro de la ciudad son anchas y cómodas, pero una vez que te acercas a las zonas residenciales, hay extensiones de hierba que no sabes si pisar y extraños accesos a la calzada. Pasos de cebra todavía no he visto ninguno. Esto de la foto es el acceso del peatón a la calzada para cruzar. Look right!

Lo de la hierba no es coña:

Con un 78% de humedad, las aceras de hierba siempre son verdes. Las calles me parecen preciosas en este barrio residencial extra tranquilo:

Una de las cosas que más me gustan de visitar otros países es lo diferentes que son las señales de tráfico (ya ves tu con qué poco soy feliz).

Y aquí es donde vivo:

Llegada: búsqueda de las setenta diferencias

2010-07-03T05:04:00.001+02:00

Así que ahora mismo estoy cabeza abajo.

(Esto me recuerda que hace mucho tiempo me pregunté por primera vez quién determinaba lo que era "arriba" y "abajo" en el universo. Nosotros, por supuesto. Así que le pusimos a lo de arriba "norte", que es donde estamos nosotros y es lo guay y a lo de abajo "sur", que es donde están ellos y no es tan guay.)

Esto, chorradas aparte, parece bastante guay. Un sitio turístico explotado a la manera de España, con restaurantes y cafeterías por todas partes pero con las casas mucho más lejos del agua, por ahora. El calor es de ese endemoniadamente húmedo, del tipo del mediteráneo pero no tanto. Las calles son anchísimas, exageradas para el tamaño de los edificios (las avenidas de Nueva York parecen estrechas en comparación y en el recuerdo, que siempre es tramposo). El Pacífico parece pacífico, hoy estaba gris porque hay nubes grises en el cielo. El inglés, un poco raro, así como el de Claire (nota para losties no doblados), con esas 'as' que hacen una revuelta de 'es' pero al final no. Por supuesto, no me entero de nada pero qué coño, llevo aquí tres horas.

Todavía no me he fijado en lo de los desagües. Siento decir que ahora mismo no me acuerdo para qué lado tragan el agua los nuestros (que alguien me lo diga, si en el sentido de las agujas del reloj o al revés).

Y hablando de reloj son las 11 de la mañana y en mi cuerpo, las 3 y 20 de la madrugada. No tengo sueño porque estoy sobreexcitada de datos. Si me acostara probablemente dormiría hasta mañana. Y paso. Lo que no creo es que vea el partido de España, es a las 4 de la mañana. A no ser que a esa hora esté despejada como un gato, que entonces igual me animo. Eso es el jet lag, ¿no? Ahora estoy que me caigo, eso sí lo sé seguro. No de sueño, pero sí de cansancio.

Y claro, que no se me olvide, el tráfico por la izquierda, totalmente acojonante. Yo nunca había estado en un sitio donde condujeran así y tengo que reconocer que lo flipo con las rotondas, sobre todo. Bueno, y con los cruces.

Total, que yo estoy cabeza abajo y casi todo lo demás conmigo, pero no tanto. Que al final los que estáis cabeza abajo a lo mejor sois vosotros.

Reportando

2010-07-02T20:12:00.003+02:00

Ya estoy en tierra australiana, esperando el último vuelo y aprovechando el único aeropuerto hasta ahora con wifi gratis (limitada, pero gratis), aunque no he probado en todos.

Da que pensar saber que estás atravesando medio mundo y como si nada, lo único que cambia es la hora del mòvil. Pero así, sin pensar mucho, hoy he pasado por Francia, Suiza, Alemania, Rusia, la India, Indonesia, Malasia y Australia.

La hostia, tú...