Fotos de cabina en tres minutos

El viernes fue el cumpleaños de un compañero de trabajo (y amigo). Salimos por ahí, nos tomamos unas copas y se me hizo de día en el camino a casa (o casi).

Hacía meses que no salía por la noche hasta tan tarde. Uno de los síntomas de que me estoy haciendo vieja es que no me apetece una mierda estar en la calle a partir de la una o las dos de la mañana. Me agobio y me quiero marchar. Empiezo a bostezar y, esté con quien esté, me aburro. Me piro y ya está. Pero el viernes esto, para variar, no me pasó. No recuerdo haber mirado el reloj en toda la noche. La conversación saltaba entre unos y otros y era fluida y distendida. Las sensaciones eran agradables.

Pero quiero hablar de la sensación de ser mayor que tuve en uno de los bares. Estábamos allí, tomando nuestra copa. El bar no estaba lleno, pero le sacábamos fácilmente una media de 15 años a todo el mundo, incluidos los camareros (muy guapos los dos, por cierto, el alto y el del tupé). De hecho, sin salir de nuestro grupo había una diferencia de edades, entre el mayor y el menor, de diez años (de 33 a 43, a ojo).

Y en ese bar estaba sonando la música que a mí me gustaría si yo tuviese eso, diez o quince años menos. Pero era una música que no me sonaba de nada. En la vida había oído aquellas canciones. En ese momento me di cuenta de lo lejos que estoy de eso: de la música, de los bares, de trasnochar divirtiéndome. De los 20 años, en suma.

Después, no sé si por deferencia hacia nosotros o por simple gusto personal del camarero que se encargaba de la música (el alto), empezó la cosa a ir hacia atrás (y nosotros hacia arriba). Lo primero fue Sabina, con su Pacto entre caballeros, pero después sonaron Los Rodríguez (Hace calor) y luego Loquillo, con su Rock and roll star (la primera versión del año 81, además). Los dos más jóvenes del grupo nos miraban cantar y nos decían "ahora no os quejaréis". Cuando nos fuimos, Carlos Segarra cantaba Mediterráneo.

En el siguiente bar nos deleitaron con La mataré y le gané una apuesta al más joven del grupo porque reconocí en el primer acorde First we take Manhattan, asombrosa de escuchar incluso en un bar como ese.

El caso es que no sé por qué últimamente pienso tanto en eso, por qué me siento vieja. Es posible que algo tengan que ver los compañeros de clase y de casa en Australia, que andaban por los veinte, y mi propia cercanía a los 40, que me parece completamente inverosímil, pero no por eso menos cierta. Tal vez es que me cuesta hacerme a la idea de que estoy llegando al punto más alto, que de hecho ya me siento en él, que me da miedo ser consciente de que nunca en mi vida he sentido con más fuerza la plenitud y eso es el principio de algo muy diferente, que mis mayores son mayores y se arrugan y son mucho menos fuertes que antes. Que ahora yo estoy empezando a ser la adulta y ellos, los viejos.

Así que, en el camino a casa mientras el color del cielo cambiaba de negro a gris, luchando contra los efectos de un más que probable garrafón y con los zapatos en la mano porque no podía dar un paso más con los tacones puestos, pensé en todo eso.

Después llegué a casa, escuché Alexandra leaving y me fui a dormir.

El sábado fue un día de espantosa resaca.

Y hoy voy a ver a Leonard Cohen.