Este mundo tan raro

Estas cosas de los blogs son un poco raras. Dejando aparte el carácter netamente exhibicionista de la cosa… o no, mejor no lo dejo aparte. Voy a hablar precisamente del carácter exhibicionista.

Porque sí. Un blog es un espacio libre en internet. Antes había libretas y blocs (los llevabas en el bolso, en el bolsillo, unas hojas arrugadas, aún hay quien lo hace... yo, por ejemplo, pero hay gente más ilustre). Hoy hay un ordenador portátil o de sobremesa. Y lo más importante, lo que hace que este mundo sea especial: hay lectores. Aunque sean tres o cuatro.

Cada persona que ha soñado con escribir alguna vez y no lo ha hecho; cada persona que escribe habitualmente para nadie; cada persona que considera escribir como algo tan necesario para la vida como soñar o beber cerveza, todos tienen la posibilidad de abrir un diario (oh, maravilloso concepto, "cuaderno de bitácora") y depositar ahí lo que tengan a bien.

Para eso, una condición imprescindible es creer, aunque sea en un escondido rincón de tu alma, que lo que tienes que decir es interesante para alguien. Primer pecado de vanidad. Lo que es yo (que, desde luego, también tengo ese rincón y negarlo sería insultar a los tres o cuatro lectores que tengo) pienso la mayor parte del tiempo que lo que tengo que decir no me interesa ni a mí. Pero mi ombligo es mi ombligo. Tengo que cuidarlo como si fuera el centro del universo. Poco más o menos, es el centro de mi universo.

Así que damos por supuesto que a alguien le interesa un antiguo amor, qué canciones o películas nos gustan, qué opinamos sobre el último anuncio de cocacola, qué libro estamos leyendo o qué pensamos hacer con nuestras vidas una vez hayamos aprobado la oposición; o cuál es nuestra posición ideológica con respecto al cambio climático, la kale borroka o la ocupación de Timor Oriental.

Y lo gracioso. Lo gracioso es que a alguien le interesa. De repente llegan un día y vuelven al siguiente, o al otro, y dicen algo.

Uno visita los blogs de otras personas cuando le gusta lo que cuentan, cómo lo cuentan, por qué lo cuentan. Es decir, porque a uno le apetece saber qué libro está leyendo el otro, algo sobre su antiguo amor o lo que sea. Cuando uno visita un blog está buscando entrar en contacto con alguien de quien sólo va a conocer lo que quiera mostrar, aunque sea mentira. Como la vida misma. Y se establecen afinidades estéticas, ideológicas, intelectuales, esas cosas.

En esto, como en botica, hay de todo: los que leen durante horas y jamás dicen una palabra. Los que una vez se atreven a hablar y al instante de hacerlo se arrepienten para no volver jamás. Los tímidos, los confianzudos, los seguros de sí mismos, los que se saben bienvenidos, las agradables sorpresas. Uno comenta tímidamente, porque lo que quiere es comentar, aportar algo, aunque sea algo que no tiene nada que ver con lo expresado, sólo demostrar que está ahí, y al final no puede evitar dejar su dirección web, con la esperanza de que el comentado se pase por allí y la reacción sea recíproca: si él me gusta, ¿por qué no iba a gustarle yo? Estas cosas suelen ser mutuas, las simpatías y eso. ¿No?

Como la vida misma.