Primer día de estudio

Después de comer me quedo un rato dormida en el sofá. Todavía estoy recuperándome del cansancio del viaje, me digo. Cuando me despierto del todo (cosa que suele suceder más o menos media hora después de abrir los ojos) son las cinco de la tarde. Tengo una tele vieja que obedece al mando a distancia como y cuando le da más o menos la gana, de modo que a veces, al bajar el volumen se apaga, al subirlo, cambia de canal. En esta ocasión se ha debido de activar el temporizador. Al acabar Friends empieza una cuenta atrás que, en la duermevela, me parece muy inquietante: "esta tele se autodestruirá en veinte, diecinueve…"

El caso es que a las cinco en punto se ha apagado sola, lo que he interpretado (estoy leyendo a Auster, ustedes perdonarán), como una señal inequívoca de que debía ponerme a hacer algo de inmediato. De modo que me levanto y me dirijo a la mesa. Ayer, por cierto, mientras veía House estuve montando una silla nueva que tiene pinta de ir a ser muy respetuosa con mis cervicales y mis lumbares.

Me siento en la silla nueva, con ruedas y todo, un lujo, y me dispongo a abrir el correo y leer un par de blogs. Total, son cinco minutos. Después dirijo mi mirada al montón de papeles desordenados que hay en el otro extremo de la mesa. El extremo de estudiar, por más señas. Suspiro. Hago varios montones: el de tirar, el de reutilizar, el de exámenes, el de trabajos, el de las prácticas de los alumnos. Los que valen pero no se usan van a parar a una carpeta que pronto mandará sus gomas a atravesar el firmamento, y la carpeta a lo alto de la estantería. Una media hora después, tal vez algo más, tengo una mesa despejada. Es hora de ponerse en serio.

Así que me voy a la maleta a coger la cámara de fotos porque de repente recuerdo que no he descargado las de la boda y todo lo demás (de hecho, no la descargo desde Navidad). Después de descargarlas, claro está, las veo todas, no es lo mismo verlas en la pantalla del ordenador que en la de la cámara, dónde va a parar. Cuando acabo, recojo la cámara, la guardo (cosa que no habría hecho, huelga decirlo, si no hubiera tenido nada más que hacer) y me vuelvo a sentar en la silla.

Me levanto a por un libro, escogido casi al azar. Me siento.

Me levanto a por un cuaderno, con la intención de usarlo para anotar frases, o esquemas, o lo que coño se haga cuando se estudia, porque ya no me acuerdo. Me siento.

Me levanto a por un bolígrafo, porque nunca he sido capaz de escribir con el dedo mojado en saliva. Me siento.

Cojo el temario que está publicado en un boe de no sé cuándo. Empiezo a leer los títulos de los temas. Habría jurado que, cuando lo miré hace un par de días, me sonaba alguno. Hoy no ocurre.

Decido empezar por el 24: la cámara de cine. No tengo ni puta idea de la cámara de cine, ¿por qué lo he elegido? ¿para terminar más deprimida todavía? Puede ser, a veces tenemos unos comportamientos muy autodestructivos. Me prometo leerlo entero y empiezo con ahínco.

Creo que no ha pasado más de media hora antes de ponerme a bostezar. Y no de aburrimiento, no, qué va: de puro sueño. Y de repente, he pensado: debería tener chocolate. (Es decir, aprobar, no aprobaré, pero voy a coger seis kilos, eso fijo, ya lo estoy viendo.)

Una hora y poco después de sentarme y, por supuesto, sin haber sido capaz de acabar el tema (me he rendido en las cabezas de trípodes), me he ido a llamar por teléfono a alguien.

Ahora me estoy haciendo la cena. De todo el mundo es sabido que después de cenar desconecto del mundo universo hasta el día siguiente.

No está mal para ser un primer día.