Conexiones

Red, según el Diccionario, tiene una connotación de atrapar, sujetar. Es curioso y supongo que tal vez es culpa de mi percepción, distorsionada en cuanto subjetiva, pero he estado a punto de rechazarla por negativa. Sujetar no es negativo. A mí lo seguro, lo estable y lo que se sujeta me parece negativo, así que creo que tengo un problema. Bueno, no es nuevo. Ya lo sabía.

De entre todos los alumnos, hay algunos que me caen mejor que otros. Todos tienen más o menos las mismas características, las mismas edades, los mismos pájaros en la cabeza. Pero algunos me caen mejor que otros. Ninguno me cae mal, son personas, todos tienen virtudes y esas cosas. Pero hay algunos que me gustan más. Y curiosamente, además tengo la sensación de que les caigo especialmente bien a esos mismos que a mí me gustan más.

¿Por qué? Misterios.

Personas que no conoces de nada, con las que nunca has hablado y con las que, repentinamente, se establece un vínculo especial. Como si las conocieras de toda la vida. Una vía por lo general de ida y vuelta, además. Miras los ojos del otro y percibes esa misma sintonía.

Nunca amamos a nadie: amamos solo la idea que tenemos de alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos. Lo dijo Pessoa. Bueno, no sé si es cierto. Supongo que lo es en parte, en la parte en que amamos lo que proyectamos. Pero no proyectamos lo mismo en todos. A alguna gente la miramos y nos vemos en ellos, pero no como un reflejo, sino como si formáramos parte, casi física, del otro.

Ya es incomprensible que te pase con una persona desconocida con la que te encuentras en el trabajo, a través de un contacto visual, un gesto de la cara o la forma de expresar una idea, la entonación o la voz.

Pero cuando te ocurre con alguien a quien nunca has visto (todos somos usuarios de internet, todos sabemos de lo que hablo), entonces es un misterio absoluto. ¿Puede destilarse el alma a través de la palabra escrita? Puede, claro que sí. Y esas gotas son las que llegan a los demás, y de ahí sacamos sin darnos cuenta y sin querer los motivos para la proyección que nos hace sentirnos identificados con esa persona.

De hecho, muchas veces, para muchos de nosotros, es más fácil así. Cada uno de nosotros somos un hilo de esa red. Se lanza al vacío y en el viaje se engancha a otros hilos. Hoy he querido decirle a un alumno "me gusta tu blog", y no he sido capaz. Y he pensado "mejor le mando un mail". Nos escondemos detrás de la palabra escrita, de la pantalla en blanco, para ser más cómodamente nosotros mismos, para evitar tener que mirar a los ojos y ponernos rojos. Si tenemos que ponernos rojos, preferimos que nadie nos vea. Por lo menos al principio. Es más fácil así.

A través de estas ventanas tenemos otra vida pública, en la que enseñamos lo que queremos. Lo que creemos que nos define, con la mayor sinceridad, con toda la honestidad posible. Y los que leen saben si somos listos o tontos, tímidos o presumidos, interesantes o aburridos. Lo saben o lo deciden, no sé. Y te dejan sus hilos para que los sigas si quieres. Y tú decides si ellos…

Y, ya puestos a dar la chapa, dejo otra frase. La dice Robert Kincaid en Los puentes de Madison. Supongo que no hace falta decir que hoy no estoy hablando de amor, pero lo digo para los despistados. La frasecita es algo como: una certeza como esta solo se tiene una vez en la vida. Es preciosa, pero no es verdad. Una certeza así se puede tener varias veces en la vida. Es así. Cuando se tiene, es una certeza. Aunque luego te des en las narices.