El niño que fui

Leo en La Remington (¡sí! a base de insistir de vez en cuando se abren las puertas) la reseña que hizo Joe Gillis de esa película menor de los comienzos de la carrera de Tom Hanks, Punchline.

Me llama la atención esta frase: "es una película agradable, de domingo por la tarde, que se ve muy a gusto y sin necesidad de buscar las vueltas a".

(Si alguien se queda con la curiosidad de saber a qué no le busca las vueltas Punchline, que lo vea aquí, si puede.)

Al lío (siempre me enrollo en los principios). Eso me ha recordado la película que vi el domingo pasado por la tarde (hoy, no; hoy no he visto película porque ha sido un día raro de ésos que es mejor no guardar durante mucho tiempo en la memoria: de ésos que no se olvidan, en suma).

La película se titulaba El chico. Y, por supuesto, no era de Charles Chaplin. Veo en imdb que el director se llama Jon Turteltaub. Da lo mismo. (A él probablemente no le da lo mismo.) El protagonista es Bruce Willis.

La película no es ninguna maravilla. No merece la pena que la busquéis en emule, ni siquiera creo que aparezca. Es de esas películas de Disney con demasiada música estridente en las secuencias de supuesta acción. Una de esas películas fantásticas con muy poco de verosímil. Iba a decir algo malo de la primera media hora pero no puedo porque no recuerdo nada en absoluto. En realidad me quedé viéndola porque no conseguí encontrar nada menos coñazo que aquello. (Y por Bruce Willis. Una tiene sus debilidades de la carne y eso. Es encantador cuando se pone tierno.)

Y al final me gustó. Porque habla de eso que cantan algunos ("when I look at myself I don't see the man I wanted to be"). Trata de un señor a punto de cumplir cuarenta que un día se encuentra en el salón de su casa a un crío que está a punto de cumplir ocho. Tarda un rato en caer en la cuenta, pero por fin lo reconoce: es él mismo.

Y, después de hablar un rato, el niño le hace un resumen: "Tengo cuarenta. No tengo familia, no piloto aviones y no tengo un perro. He crecido para ser un perdedor".

Este personaje que interpreta Bruce Willis es un hombre de éxito (asesor de imagen o, como le dice el niño, "una persona que le dice a los otros qué tienen que hacer para parecer lo que no son") que, llegado un momento se supone que crucial, (el hecho de cumplir los cuarenta), se tiene que enfrentar al niño que fue y exponerse a su juicio implacable. Olvidada su infancia por completo, debe recuperarla y, durante unos días, acostumbrarse al hecho de que, del mismo modo que a él le avergüenza el niño (el "pringao"), al niño también le avergüenza el adulto en que se va a convertir.

Él está orgulloso de su éxito, vive en una casa de lujo, es engreído y petulante, se siente importante. Y llega su infancia y no es capaz de mirarla a la cara.

Eso me hizo preguntarme: ¿sería yo capaz de mirar a los ojos a la niña de ocho años que leía La Odisea los sábados por la mañana?

La verdad, no lo sé. Creo que me pasaría como al protagonista de la película: tardaría un buen rato en reconocerla, eso por descontado. No recuerdo cómo era, no recuerdo cómo se sentía; no recuerdo cómo reaccionó a sus primeras decepciones. Ni siquiera recuerdo qué quería ser de mayor.

Supongo que, si todo eso está enterrado en el olvido, es por una buena razón.

Eso de encontrarse con el pasado y decidir que estás a tiempo de darle a ese niño lo que soñaba sólo pasa en las pelis de Disney.