Chavales

Hay dos tipos de personas: las que viven en la superficie y las que viven por debajo.

El jueves pasado vimos en clase Taxi Driver. Hoy (después del puente de Carnaval) hemos hablado de ella. Se establece un debate sobre el tema de la soledad: la soledad entre la multitud, la buscada, la obligatoria.

La conversación se desarrolla sobre todo entre cuatro. Dos aficionados a la soledad contra dos que no la entienden (o no del mismo modo).

Los primeros son personas que saben que la soledad a veces cura y reconstituye. Uno de ellos es un líder del grupo: aglutina a su alrededor al grueso de la clase, se siente a gusto entre ellos y se sabe diferente al mismo tiempo; habla en un tono bajo de voz y no impone nunca su opinión. El otro solitario es del tipo antisocial: cree que la soledad es la panacea, huye de la gente, hace bandera de su diferencia, no logra hacerse entender nunca y es siempre la voz discordante. El primero lleva sus muros contra la gente por dentro; el segundo, por fuera, bien a la vista.

Los otros dos son seres sociables y parlanchines que están acostumbrados a coger el teléfono a la primera amenaza de aislamiento. Nunca se les ve solos, no soportan el silencio, les incomoda. No están habituados a la reflexión callada, probablemente tampoco a estar en una habitación a oscuras si no están durmiendo (o follando, supongo), necesitan explayarse, explicarse, rellenar con su voz los espacios sin palabras o sin ruidos.

Los dos gregarios comparten un mismo defecto: no saben escuchar. Sacan conclusiones precipitadas sobre lo que los otros quieren decir a partir de las primeras palabras que pronuncian e interrumpen el discurso que prevén o que imaginan con voces un poco más altas. Los dos solitarios no insisten en levantar la voz. Uno calla; si puede, habla cuando le dejan y si no, se guarda sus opiniones, supongo que sabiendo que no podrá llegar a expresarlas del todo en voz alta nunca. El rebelde intenta no callar hasta que se da cuenta de que el otro ya no le escucha; cuando, por fin le dejan hablar (o cuando el contrincante para a tomar aliento), concluye un poco amargamente "yo no estaba hablando de eso, pero da igual".

Es imposible que se entiendan del todo. Tienen conceptos diferentes de la vida, de la sociedad, de lo que significa o lo que vale estar solos. Unos lo entienden como una forma de relacionarse con ellos mismos; los otros, como un descanso que mejor sea corto.

No sé muy bien para qué puede servirme todo esto. En realidad no me dice nada de la gente que no supiera ya antes. Me dice, tal vez, que cualquiera puede entender a Travis Bickle. Sea uno como sea todos tenemos un núcleo que es parecido, que es lo que nos hace acercarnos, buscar lo que nos une y poder hablar sin darnos de hostias. Me dice también que las personas repetimos esquemas, que siempre hacemos cosas parecidas y sin embargo tenemos algo (lo que Kundera llamó la millonésima diferencia) que nos hace únicos, una forma especial de perder el pelo o de tartamudear, una naturaleza que se empeñó en no crecer demasiado por encima del metro sesenta, una risa estentórea o una extraña tendencia a hablar sin parar del padre.

Sólo somos personas enfrentadas a constantes obligaciones: la obligación de compartir nuestro espacio, la de tomar decisiones, la de pensar cuando no nos apetece, la de llevar la contraria, la de dudar...

Personas que intentamos encontrar nuestro lugar dentro de nuestros muros. Y también fuera de ellos.