Mitomanía

(Tendencia a mitificar o a admirar exageradamente a personas o cosas, dice el Drae.)

¿Qué tiene la imagen? Hombres y mujeres que juegan a ser otros. Y hombres y mujeres que se sientan en la oscuridad a admirarlos.

Cuando vemos películas nos fijamos en determinados detalles. Cómo se ilumina, dónde se coloca la cámara, cómo se mueve, qué historia se nos cuenta, de qué forma se nos hace llegar, en qué orden y con qué grado de exhaustividad; hasta qué punto nos engancha, en qué partes del corazón o del cerebro nos toca, qué nos sugiere, si nos hace reir o llorar y por qué.

Nos gusta que nos cuenten cuentos. Por eso hacemos colas delante de ventanales con diminutas ranuras, por eso elegimos la fila que más nos gusta, por eso nos sentamos y aguantamos las palomitas y los comentarios de las personas que se han sentado detrás. Por eso vigilamos la ventana del programa p2p y por eso perdemos decenas de minutos revisando las estanterías de los videoclubs o de las tiendas: porque nos gusta que nos cuenten cuentos.

A algunos les gustan las buenas historias con fondos humanos, a otros les gustan las historias de héroes, con persecuciones y disparos; a algunos les gustan las historias de amor, a otros, las de dolor. A algunos nos gustan todas las historias que estén bien contadas.

Todos buscamos cuentos en los que olvidarnos de nuestras vidas que no son cuentos (aunque tal vez podrían serlo, en manos de algún buen escritor, pensamos a veces). O buscamos cuentos en los que vernos reflejados para sentirnos un poco menos solos, un poco menos únicos, acompañados en nuestros sentimientos o nuestras vivencias; buscamos otros corazones que hayan sentido lo mismo o pasado por lo mismo. Buscamos entender mejor la vida, entendernos mejor, entender mejor a los otros. Buscamos conocer lo que no conocemos, ir donde no hemos ido, vivir lo que no viviremos.

Hasta ahí, bien, comprensible, aceptable. Lo que me resulta más difícil de entender es el acceso de amor incontenible, el escalofrío de ternura que me da cada vez que veo los ojos dulces de Paul Newman. La sensación de algo que se derrite por dentro en cada secuencia en que aparece Clive Owen en Closer y habla con esa fuerza en los ojos. Las ganas de alargar la mano y acariciar la nuca de Bruce Willis. No me tengo por una especie de romántica incurable, no creo necesitar ahora ningún tipo de aventura erótica, hace años que no sueño con príncipes azules. Los hombres de celuloide no son tangibles, por lo que no pueden satisfacer ningún anhelo. Y sin embargo algo dentro de mí tiembla cuando aparecen.

No me pasa sólo a mí. Scarlett Johanson o Natalie Portman o Marilyn Monroe lo consiguen con otros hombres (o mujeres). No se trata, supongo, de reconocer aquí que da vergüenza reconocer algo así. Claro que da vergüenza. Si ahora da vergüenza recordar que a los 15 llevabas fotos de tus ídolos en la carpeta del instituto. Pero, si esto no ha parado, si un día aparece un rostro cualquiera interpretando un papel cualquiera y sientes ese temblor por dentro, a esta edad, cuando ya sabes más o menos de qué va la vida, entonces sabes que seguirá pasándote hasta el final.