Madrid

Mientras sorteábamos el millón de coches apelotonados en la A6 mi hermana comentó: "no volvería a vivir aquí ni aunque me pagaran un millón al mes". Mi prima conducía. Yo no me lo pensé demasiado, dije: "yo, por un millón, sí; y por menos, también; por tres mil euros lo haría". Mi prima contestó: "pues yo vivo con mil y poco".

Ella es una urbanita convencida. Ha estado un par de años viviendo en una capital de provincia y volvió porque sabía que no iba a ser capaz de aguantar un año más.

Me fui de Madrid hace (¿cuánto hace?). Supongo que cinco o seis años. Cuando me fui estaba cansada de las aglomeraciones, de los eternos trayectos en metro, de los trabajos frustrantes, de no tener ni un duro, de mi vida también (de la cual la ciudad no tenía la culpa; esto, al menos, lo sabía). Entonces necesitaba darle la espalda a todo aquello, poner tierra de por medio. Me fui con una frase, no sé si de Horacio, colgada en la maleta: "quien surca los mares cambia de cielo, no de alma". (También hay un poema de Cavafis.)

Bueno, cambiar de aires no es la solución pero ayuda. A mí me ayudó, por lo menos. Pude volver a empezar en algún sentido y ahora sigo volviendo a empezar y siempre estaré volviendo a empezar si hace falta.

Este fin de semana he estado en Madrid. Sólo el sábado, y en ningún sitio conocido. No pude dar el paseo Callao – Sol – Ópera – Oriente que me gusta tanto, ni pude bajar por la cuesta de Moyano y caminar después junto al jardín botánico con la banda sonora de los coches en el empedrado, ni pude ir a la fnac, ni nada de nada. Un viaje a Madrid que no ha sido un verdadero viaje a Madrid. Salvo por la gente, y tal vez por esa sensación de alivio por haberme ido.

Y también la otra sensación. La de añoranza del anonimato, de caminar por la calle perdida entre la gente y no ser nadie.

Echo de menos algunas cosas: los cines de versión original; a algunos amigos que no he vuelto a ver aunque sé que me siguen queriendo y se acuerdan de mí; la sensación de que todo es posible, la amplitud de los horizontes más allá de los grandes edificios; tal vez la sensación de estar en el centro de algo, o cerca.

Y es curioso, porque estos que leéis ahora fueron los argumentos que usé para irme corriendo de allí, dados la vuelta como un calcetín sucio. Quería que la gente que me cruzara por la calle conociese mi nombre, ser grande en relación con mi entorno, pasear cerca del río, estar cerca de mi familia, no podía ir al cine porque no tenía dinero, no podía aprovechar ninguna de aquellas grandes oportunidades que se suponía flotaban por ahí.

No quiero volver a vivir en Madrid. Pero me gusta volver de vez en cuando y enchufarme en las venas la vida de la ciudad. Me gusta mucho entrar cuando todos salen y salir cuando todos entran. Seguir sintiendo que es mi ciudad, que me acepta y me acoge y me dice que puedo volver cuando quiera.