Banderas de nuestros padres

No había leído nada sobre la película de Eastwood antes de ir a verla. Ya pagué demasiado caro el precio de la expectativa con Million Dollar Baby. Del mismo modo, os sugiero que si todavía no la habéis visto y queréis verla, mejor no leáis esto.

Ahora que la he visto dudo: ¿escribo antes de leer o leo antes de escribir?

Decido no contaminarme. Me dejaré muchas cosas en el tintero, pero pienso que ya las habrán escrito otros. Por ejemplo, "el último clásico".

Pensé muchas cosas viendo esa película, me acordé de muchas referencias (mías). La primera y más importante, claro, Salvar al soldado Ryan. La segunda, Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer. Los retratos de la guerra desde debajo de la lluvia de tierra. Los retratos de guerra con olor a sangre y a mierda. El dolor inútil de los hombres. Su sacrificio.

El desembarco de Clint Eastwood no tiene mucho que envidiarle al de Spielberg, aunque a mí me impresionó más el de Normandía. El talento, la maestría de Spielberg no tienen comparación posible (cuando se pone). Lo que no significa que no sea soberbio el desembarco de Iwo Jima, en un sentido diferente. Tienen muchos rasgos en común. La cámara a la altura de los hombres corriendo como un soldado más, la confusión, los trozos de cuerpos volando y cayendo encima de las personas.

Hay muchos momentos en que se eriza el vello de todo el cuerpo. Para mi gusto, bueno o malo, para mi dudoso sentido estético, son impresionantes las imágenes aéreas de la flota dirigiéndose a la isla.

También es sobrecogedor el primer baño de multitudes que se dan los tres soldados mandados de vuelta "a casa". La sensación que se te queda de "si no sabían qué pintaban en Iwo Jima, mucho menos saben lo que pintan ahí, en medio de la ovación".

La fotografía. Ese tono de blanco y negro un poco sepia, ese color desvaído, no es tan tremendista pero es muy eficaz. De hecho, más, cuanto que establece una distancia con lo que cuenta que, lejos de transmitir frialdad, impone respeto por lo que se está viendo, y una sensación de fidelidad, de realidad. No tiene la calidad casi táctil u olfativa que se percibe en la Normandía de Spielberg, aunque (para contradecirme y despistaros) cuando ves la arena ves cada grano de arena.

El montaje de tiempo alternado. A veces muy abruptos esos cambios de tiempo, sobre todo el primer salto adelante. Te sacan de un plumazo del fuego, justo cuando estás empezando a pensar que tal vez se está alargando demasiado, y te coloca en un lugar (mejor en un momento) en el que tardas un rato en ubicarte (tal vez un rato demasiado largo, o quizá es culpa mía, me meto en las batallas hasta saborear el humo).

Los impresionantes títulos de crédito finales, con esa sucesión de fotografías documentales, de algunas de las cuales se han extraído planos para la ficción. Y con la sorpresa última. Si váis a verla, esperad hasta el final.

La reflexión es obligada. De hecho, estás viendo la película y no puedes evitar pensar. Te deja tiempo para pensar. Te deja espacio para ver y para vivir lo que estás viendo.

Las metáforas: el hombre que se cae del barco, el sirope de fresa resbalando sobre el grupo como sangre espesa que les mancha. Menos mal que no vemos el tenedor.

La bandera como símbolo. Para los soldados, que recuperan fuerzas y fe sólo con verla ondear en lo alto de la montaña; para los políticos, que necesitan un estímulo que impulse al pueblo a colaborar económicamente con ellos; para el pueblo que espera, que no quiere la paz: quiere la victoria.

El sentimiento de culpabilidad por haber sobrevivido. Los que sobreviven siempre se preguntan por qué. Siempre piensan que otro lo merecía más, como si fuese una cuestión de mérito. La guerra es como todo: un juego en el que no sabes qué papel te va a tocar. El que te toca, lo juegas. Con todas las consecuencias.

La creación y el significado del concepto de héroe. La utilidad de tal concepto. No hay héroes. I'm no hero. Nadie lo es. Pero que existan es necesario, también como símbolo, como la bandera. La humanidad necesita los símbolos, se alimenta de ellos.

Los hombres que en una batalla se dedican a recoger y amontonar a los muertos y los heridos. Sólo a eso. Espeluzna.

La reflexión sobre el motivo último de luchar en una batalla, de correr y dejarse matar en la arena de una playa que huele a azufre, es decir, en el infierno: el individuo, el amigo, el compañero. No la patria ni la bandera, aunque también sean importantes.

Como preveía, me dejo mucho en el tintero. Me dejo toda la (gran) parte que no corresponde a la guerra, que es la reflexión sobre la propaganda, sobre la manipulación, sobre la importancia relativa de la verdad, sobre el respeto a nuestros mayores. Pero tengo que parar o esto se me eterniza. Tal vez mañana.

Sólo una última pregunta: existiendo la guerra, ¿de qué otra cosa se puede hablar?